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Raz mi powiedziat

Inicjacje s zawsze najgorsze

Ze zmiang nic sie nie zmienia

A tozsamos¢?

To nie do mnie z tym problemem

Pamieci J.K.




ciasna klatka, ale chroni
Abi Kruszyk

kto wyjmie mnie z szafy, gdy skonczy sie wojna?
siedze w cieniu szczelnie skulona,

a w nowym $wiecie odzywa sie stara ja.
przeczesuje teren i groznie wyglada.

gtowa chybocze sie na sprezynie.

tworze wrogdw z przyzwyczajenia

i znéw zapominam patrze¢ w niebo.

wiele lat moje zycie toczyto sie wewnatrz.

wiec jak mam nie wzdrygac sie przed Swiattem?
dzielnie amputuje strach, ale sa powiktania.

jak zy¢ w Swiecie bez ciggtego zastaniania?
kiedy przyswoje ten rozdziat
i przestane sabotowac wtasne szczescie?

storice pali trawe, piasek,

ptaki wolne od mrozu Spiewaja.

zto nie zdotato mnie wytropi¢, jestem za daleko,
ale ciggle go szukam i rzezbie mu twarze,

bo wygodny mam kat w tej szafie.




tozsame i wbrew sobie
Abi Kruszyk

kim jestem...

gdy wyswietlites cztery dni temu.

gdy nie dzieje sie tak, jak planowatam.

gdy meczy mnie najgtupsza piosenka podczas medytacji.
kim jestem, gdy bywam osobg, ktérg nie chce?

nie zgadzam sie na porazki,

przychodzg niechciane.

pycha bytoby je odrzucié.

ta sinusoida skrajnych uczué¢ mnie neka.
wrozy mi zycie i Smier¢ na raz.

czego mam sie trzymaé, gdy jestem zwigzana
ze wszystkim co znika tak szybko?
egzystencja zapisana na piasku,

serce rodzace biegunowe cele.

ucietam wszystko co mi nie stuzy

i tne to dalej bez oporu.

zaraz tylko ja bede swoja rodzina.
drzewo wysokie, ale nic go nie trzyma.




Zapominam
Emilia Brulinska

nie chciatam nic robi¢ przez siedem miesiecy

nie chciatam patrzec¢ czuc nie chciatam by¢

nawet w miejscach o ktérych nie miatam

pojecia niby co$ zmieniatam codziennie zmieniatam zdanie
mowitam ze jestem juz inna

nie popetnie tych samych btedéw a po tygodniu konczytam
siedzac z nim na kanapie przytulona gdzies bytam cos zobaczytam
a kazdemu powtarzatam

Ze nienawidze mezczyzn nienawidze caty czas czué

nikt by mi nie uwierzyt gdybym zaczeta

mowic¢ gtosno

a dzisiaj co$ pisze co$ stukam wychodze lubie

zaczynam powoli kocha¢ otwiera¢ zamkniete

dopytuje rozgladam sie szukam

staram sie codziennie troche zapominad




W akwarium
Emilia Brulinska

nigdy nie wiedziatam, kim zostane w przysztosci,

gdzie bede mieszkaé, o czym pisaé po czasie

wszystko zaczeto sie wylewad, tworzyc ksztatty

z wosku w andrzejki

chciatam by¢ tancerka modelkg prawniczka mama
cztowiekiem poetka chciatam pracowac w zoologicznym
karmi¢ rybki potem by¢ rybka wypuszczong do wody

nigdy nie wiedziatam kim zostane w przysztosci
wylewam wecigz stowa segreguje szukam
btadze i wracam do niego do domu do miejsc
nie ma nikogo

nigdy nie wiedziatam kim zostane w przysztosci
mam nadzieje ze pewnego dnia

wroce

zostane sobg




Sen Kamienia
Julia Alicja Potynko

1.
noca nim stane sie
$nigcym kamieniem
chtodnym w objeciach
twej nieobecnosci

mys$lom pozwalam
miekna¢ do woli

w usciskach twoich
nietykalnych ust

refren:
zerkam na ciebie
wargami naga
nieSmiatek z ciebie
nie odpowiadasz

rzucam na szyje
zielone oczy
braz odpowiedzi
jest znakiem grozby

ze juz za chwile
uobecnisz sie
w $nie

2.
dzi$ znowu sama
zachtysnieta nocg
potykam hausty
tesknoty za tobg

sypiam na jawie
$nigca jawnogrzesznica
lubiezna tone
w stonym lubie tez

refren:
zerkam na ciebie
wargami naga
nieSmiatek z ciebie
nie odpowiadasz

rzucam na szyje
zielone oczy
bragz odpowiedzi
jest znakiem grozby

ze juz za chwile
uobecnisz sie
w snie

3.
kocha¢ bez drugiego
to ciato miec Swiete
Sniete w czerni

posréd cierni samo... samotnosci

refren:
zerkam na ciebie
wargami naga
nieobecnoscia
mi odpowiadasz

rzucam na szyje
zielone oczy
brak odpowiedzi jest
znakiem grozby

ze juz za chwile
znajde w kotdrze
brak ciebie




Lustro
Julia Alicja Potynko

Jestem taka na twarzy przez wiecznos$¢ jak w srodku na moment.
Lustro kresli emocjonalne karykatury.

Odbija mnie dosc¢ brutalnie, wiec sie przed nim nie uzewnetrzniam.
Dopoéki stoje po swojej stronie, wie o0 mnie niewiele wiecej niz inni.

Jestem ulepiona z ciata, ktére tworzy patace dla bezpanskich przekonan.

One s3 jedynie chwila, a raz zbudowany obiekt stoi dziesigtki dni, miesiecy i lat.
Zakwaterowatam mnéstwo osobowosci bezpatacowych.

| jak do tej pory - zadna z budowli nie stoi pusta.

Tylko ja, wcigz nie wiem gdzie mieszkam.

Chwilami pomieszkuje w odbiciu lustra, w lustrze rzeki i w niedorzecznych spojrzeniach.
Czuje, ze rozbijam namiot w locie pomiedzy i zasypiam.

Zyje w sposéb namacalny tylko przez chwile.

Widze nieskonkretyzowang siebie, odbita jak stempel na kartonikach konkretéw.

To one poswiadczg, ze tu bytam, kiedy wiecznos¢ wciggnie mnie na drugg strone lustra.




Afamia
Aleksandra Bradel

ta dziewczyna wiedziata ze spotka jg wiele dobrego
prawdopodobnie nie wiedziata jednak ze

zwiazek z mezczyzna z bliskiego wschodu

oznacza pozny zmierzch bliskos¢ serca silng wiez

samotnos¢ zachodu stata sie jej obca
martwa istotg

poczutam ulge




emigracja wewnetrzna
Aleksandra Bradel

mieszkam w Polsce
ale wybratam Ciebie
ktéry nie jeste$ Polakiem

ktory jestes Syryjczykiem

z ktérym jestem tak blisko

jak nigdy wczesniej z nikim nie bytam
i wierze ze nigdy nie bede

nawet jesli umrzesz przedwczesnie

ale do sedna wybratam wiez rodzinng
ponad wszystko inne bo wybratam Ciebie
ktéry nie jeste$ Polakiem

wyemigrowatam wewnetrznie
nikogo nie przeprosze
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Samoksztattowanie
Faustyna Jasek

liczy¢ w tysigcach. Nie zdazytam jeszcze nauczyc sie leku przed porazka,

zadanie przyjmuje wiec ze spokojem i usmiechem na ustach. Z ekscytacja
przegladam mnogos¢ kolorow, chwytam garsciami malenkie kawatki i pozwalam im
przesypywac sie przez palce - upojona wizjg tego, jak z mnisig cierpliwoscig ukta-
dam z nich prawdziwy obraz, wyobrazam sobie, jak mégtby wygladac. Ta wizja nagli
mnie do dziatania i z rumiencem daje sie temu uczuciu porwac. Méj wzrok od razu
wychwytuje fragmenty z najmocniej zarysowanymi konturami i poczatkowo wrecz
Z namaszczeniem wyjmuje je z pudetka. Podoba mi sie, jak abstrakcyjne wzory po-
woli przeistaczajg sie w konkretne ksztatty, nabierajg sensu, znaczenia. Z mitym za-
skoczeniem przyjmuje natychmiastowe dopasowania, czerpie dume z tych wyma-
gajacych kilku minut zastanowienia. Krok po kroku podazam za kierunkami, ktére
wyznaczaja linie - tak dtugo, az wytowie je wszystkie. Stysze, jak ktos w innym
pokoju puszcza gtosno muzyke. Wydaje mi sie, ze rozpoznaje utwor, ale szybko
o tym zapominam.

D ostatam w prezencie puzzle. Rozbudowany zestaw, fragmenty mozna by

Czas na skupienie, przede mna ciezszy etap. Gdy odsiatam juz charakterystyczne
fragmenty, na blacie pozostaty jedynie mgliste smugi, wymieszane, niejasne odcie-
nie. Pora nadac im ksztatt. Ogarnia mnie lekki niepokdj, cho¢ przeciez tesknitam
za wiekszym wyzwaniem. Metoda na chybit trafit przestata dziata¢, prébuje nowych
strategii. Rozdzielam stos puzzli na mniejsze czesci, aby tatwiej byto z nimi praco-
wac. Skupiam sie na konkretnych wzorach, ksztattach, szukam podobienstw, tacze
i roztagczam kropki. Uciekam sie nawet do najbardziej zmudnej strategii - przeglada-
nia kawatka po kawatku, analizy i poréwnywania kazdego elementu ze wszystkimi
pozostatymi. Wcigz jednak zmagam sie z poczuciem, ze puzzli nie ubywa, ze wciaz
czegos gdzies brakuje. Ignoruje syreny zza okna oraz gtos wymawiajacy moje imie.

Nie podoba mi sie ta sytuacja. Cos idzie nie tak. Cata uktadanka co rusz wymaga
nowej transformacji. Mam dosy¢ ciagtego szukania. Zaczynam na nowo wciskac
puzzle w miejsca, do ktérych od poczatku nie pasowaty. Moze tym razem beda? Czy
nie sg wystarczajaco podobne? To kwestia milimetréw, naprawde, co z tego, ze deli-
katnie odstaje. Dopadaja mnie watpliwosci. A co, jesli pasujacych puzzli zawsze bra-
kowato? Co, jesli moja uktadanka byta wadliwa, niektére fragmenty wypadty w pro-
dukgciji, gdzie$ sie zapodziaty, zostaty zabrane? Przeciez takie rzeczy sie zdarzaja.
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Siedze wcigz w miejscu i dociskam niepasujacy puzzel do reszty. Nacisk niszczy
nie tylko trzymany przeze mnie fragment, ale tez przylegajace do niego krawedzie.
Zamykam sie, odsuwam i przysuwam, odwracam, przektadam i wciskam na site zu-
petnie przypadkowe fragmenty. Nie stysze ciszy.

Uznaje, ze juz wystarczy. Tak po prostu. Spedzitam tu tyle godzin, ze sama nie
potrafie rozpoznad, czy uktadanka rzeczywiscie jest skoriczona, czy przez ten czas
zdazytam to sobie wmowié. Nie wiem nawet, czy jestem zadowolona z finalnego
efektu, po prostu go akceptuje. Znikta poczatkowa ekscytacja, znikta wola walki,
frustracja, znikt tez lek. Z dziwng pustka - ostatecznie tak dtugo czekatam na ten
moment - wychodze z pokoju. W koricu. W pewnym stopniu odnaleziona, po-
niekad usatysfakcjonowana. Wychodze, moze zeby sie pochwali¢, z nonszalancja
rzucic¢: Skonczone, chcesz rzuci¢ okiem? Za drzwiami nie ma nikogo. Setki mozaik
zerkaja w moja strone, a ja nie dostrzegam ich krzywych krawedzi, przebarwien,
obi¢, peknied, odcietych fragmentdw i irracjonalnych dopasowan. Widze jedynie
nieobecnos¢ ich wiascicieli.
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Jade do ciebie tramwajem...
Marcin Goscicki

dek transportu ni to samochéd, ni to pociagg... tak sie telepig i turkocza,

ze az w brzuchu skreca. Moze za bardzo przyzwyczaitem sie do pociagéw?
A moze po prostu jestem gtodny, w koncu jak zwykle nie jadtem $niadania. Miesz-
kam bardzo blisko dworca, wiec obliczytem sobie optymalng ilos¢ czasu potrzebng
na poranng rutyne i dotarcie tam, aby spac jak najdtuzej. Szkoda, ze w moich obli-
czeniach nie uwzglednitem positku.

S iedze sobie w tramwaiju, jade na wyktad. Te tramwaje to przedziwny $ro-

Rozpinam kieszern mojego starego, zniszczonego plecaka ,THE NORTH FACE".
Mam go chyba od podstawoéwki, szkoda wyrzucaé. Wyciggam z wnetrza zestaw
$niadaniowy. Zestaw s$niadaniowy jest bardzo sprytny, to jeden z moich najwspa-
nialszych wynalazkéw. Foliowa torebka, a w srodku: kawatek papierowego recz-
nika, mandarynka, plastikowa tyzka, no i oczywiscie jogurt Jogobella marki ,Zott”!
Kupilismy ich mnéstwo, bo nie dos¢ ze s3 zdrowe, to jeszcze smaczne i poreczne.
No i ten szeroki wachlarz smakéw! Nawet nie pamietam, ktory zabratem dzisia;.

Czuje sie, jakbym odprawiat jakis$ religijny rytuat albo brat udziat w japonskiej
ceremonii parzenia herbaty. Z zestawem $niadaniowym nie mozna i$¢ na rympat,
wszystko ma swojg witasciwg kolejnosc. Najpierw wyjme jogurt i delikatnie oderwe
wieczko. Bardzo wazne jest, aby nie Sciska¢ plastikowego kubeczka przy otwiera-
niu, bo wieczko robi wtedy takie ,pyk!” i babel powietrza wyrzuca kropelki jogurtu
na koszule. To niezwykle irytujace.

Wczuwam sie w drgania kot i wygladam przez okno. Jest co$ magicznego w po-
drézy tramwajem, sg takie... uroczo powolne, mozna nacieszy¢ sie widokami. A za-
krecajac. robia ,dryndryndryn!”. To mite. Jakies$ takie staroswieckie i... warszawskie!
Ktéra to juz godzina? Cholera... Gdyby nie te remonty na kolei, nie musiatbym turlaé
sie trzema Srodkami transportu, moégtbym spokojnie dojechaé na Powisle pocia-
giem, a potem spacerkiem dotrze¢ na wydziat. Ale nieee! Musieli rozkopa¢é tory,
nie maja co robi¢. Najgorzej jest jecha¢ zattoczonym autobusem, tak napchanym,
ze chce mi sie rzygac. Koszmar! Ale powinienem by¢ wyrozumiaty, kazda z tych
0s6b tez chce zdazy¢ na czas do pracy, na uczelnie i takie tam. Na szczescie na Wia-
tracznej moge wsigs¢ w wesoty tramwaj i miec Swiety spokd;.

Dryndryndryn!
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Ale wréémy do sniadania, musze sie troche pospieszy¢. To znaczy, musze zaczaé
jes¢ teraz, zeby za chwile nie je$¢ w pospiechu. Nie po to nie jadtem $niadania
w pospiechu w domu, zeby teraz jes¢ je w pospiechu w tramwaju, absurd! Wycig-
gam wiec jogurt, z ciekawoscia zerkajac, jaki wylosowatem dzisiaj smak. O! to Jogo-
bella Light, o smaku pieczonego jabtka! Co za skomplikowany smak, nie jakas tam
Jtruskawka” czy ,kiwi”. Skomplikowany smak na skomplikowang podréz na studia.
Na szczescie tylko przez miesigc lub dwa, potem remonty na kolei sie skoncza.

Otwieram plastikowy kubeczek, uwazajac, aby go nie sciskac. Udato sie, wieczko
nie zrobito ,pyk!”. Z odrobing wstydu je oblizuje. Wiem, Zze nie powinienem, bo tam
moga byc¢ jakie$ kropelki azotu czy czegos, i w ogdle nie wypada, ale na wieczku jest
tyle jogurtu, ze az wstyd zostawiaé. Chowam oblizane wieczko do foliowej torebki.
Dlatego wtasnie wszystko jest w torebce, aby nic sie nie ubrudzito. Wyciggam tyzke
i powoli delektuje sie jogurtem. Jak dobrze, ze nie musze sie spieszy¢. Jogurty Light
majg nieco subtelniejszy smak, ale nutka cynamonu idealnie rownowazy te matg
niedogodnosé. Gdy juz skoncze jes¢ jogurt, ostroznie obiore mandarynke.

Skonczytem jesc jogurt. Juz miatem chowac pusty kubeczek do torebki, gdy moja
uwage przykuto pojawienie sie dwéch wysokich mezczyzn, ubranych niezwykle for-
malnie. Jeden z nich skinat gtowa w kierunku budki kierowcy, a drugi ruszyt w gtab
pojazdu. Cholera, kanary!? Wpieprzyli mi sie z buciorami w moj swiety zestaw
$niadaniowy, jak smieli? Zaraz... jeszcze nigdy nie widziatem kontroleréw biletéw
w tramwaiju... cos tu nie gra. Szybkie zerkniecie w kierunku mezczyzn potwierdzito
moje przypuszczenia. Te wiosy sciete na jeza, te zestawy stuchawkowe. To nie byli
kontrolerzy. To byli agenci BOR-u. | przyszli tu wtasnie po mnie.

Moj wzrok opadt na pusty kubeczek po jogurcie. Na etykietce okreslajacej jego
smak dostrzegtem dwa stowa. ,Panna Cotta”.

Agenci Biura Ochrony Rzeczywistosci juz zdazyli zakrzywi¢ wymiary.

Poderwatem sie z siedzenia, natychmiast ciskajac w kierunku blizszego agenta
kule skwierczacej energii. Prébowat sie bronic, ale nawet nie zdazyt natozy¢ tarczy
ochronnej. Gdy kula dosiegta jego ciata, natychmiast zniknat. Teleportowatem go
do Azji Mniejszej. Lubie teleportowaé natretow do Azji Mniejszej, bo sa tam strasz-
nie rozmemtane czakramy energetyczne, wiec trudno im sie wydostac.

Drugi agent nie byt amatorem. W mgnieniu oka rzucit na siebie ,Potezng Wid-
mowa Skorupe” poziomu trzeciego lub czwartego. Przetknagtem S$line. Nie dlatego,
ze sie batem. Po prostu chciatem posmakowac resztek jogurtu w moim gardle.

O co sie tak na mnie uwzieli? O to, ze z miesigc temu zmienitem pogode nad Sta-
rym Miastem? Tez mi zbrodnia. Chciatem tylko, aby randka sie udata... nie mogtem
pozwoli¢ na deszcz w taki wieczér. Byto cudownie! Wspaniata, rzeska noc z roz-
gwiezdzonym niebem. Nie wiedziatem, ze tak sie za to wsciekna... co ich obchodzi
pogoda nad starowka? Nie zrobitem nic ztego.
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Uniknatem rozwidlonej btyskawicy, ktéra uderzyta w okno z tytu tramwaju. Zer-
knatem na pozostatych pasazeréw, ale byli bezpieczni. Wypaczeni w bance innego
wymiaru, ktéra objeta caty pojazd. Ich sylwetki delikatnie drgaty, a nieobecne oczy
wpatrywaty sie pusto w przestrzen. Gdy babel juz peknie, oczywiscie nie beda ni-
czego pamietac. Biuro chciato utrzymacd catg tg maskarade w tajemnicy.

Ze zgroza spostrzegtem, ze moje ciato zastyga w bezruchu. Cholerny jogurt! Juz
go zjadtem, a oni podmienili smak na ten z innego wymiaru i zakotwiczyli mnie
w nim. Sprytne.

Agent zaczat zbliza¢ sie do mnie z usSmiechem na ustach. Byt pewnie dumny
ze swojej sztuczki. Ale nie po to w weekendy $leczatem w BUW-ie nad ,Wstegami”
Panettiego, abym teraz dat sie ztapac¢ w takie prymitywne putapki. Tak, podejdz bli-
zej. Ja ci pokaze putapke, pajacu.

Ostatkiem sit zamknatem oczy. Skupitem mysli na kluczu, ktéry pozwoli mi sie
wydostac. Jogobella Light marki ,Zott”, o smaku pieczonego jabtka.

Zerwatem zakotwiczenie. Zanegowatem zmiane smaku jogurtu i wrécitem
do wtasciwego wymiaru. Cynamonowe nuty tanczyty mi na jezyku, gdy uniostem
dton i przeniostem przerazonego agenta w inne miejsce.

W podziemiach jednego z budynkéw na Srédmiesciu jest taki maty pokoik, ktéry
sowieci zbudowali, aby wytapywac wrogich agentéw. Czakramy energetyczne cate-
go miasta skupiajg sie wtasnie w tym pokoju, uniemozliwiajac teleportacje. Ale teraz
to tylko schowek na miotty. Jest zamkniety na klucz, a wozny otwiera go dopiero,
gdy skonczy zamiata¢ wszystkie pietra budynku. Zasieg widmowej iglicy obejmu-
je catg Warszawe, a jej przyttaczajaca potega jest nieunikniona. Przekonatem sie
o tym na wtasnej skérze. Teraz przekona sie o tym ten durny agent. Nie mozna tak
po prostu wydostac sie z Patacu Kultury i Nauki.

Odetchnatem, opadajac na siedzenie. Co za zwariowany poranek. O czyms zapo-
mniatem? A, racja. Babel. Scisnatem rzeczywisto$¢. Musiatem porzadnie sie skupi¢,
bo to byta zaawansowana technika poziomu piatego.

Pyk!

Dryndryndryn!

Tramwaj wrocit do wtasciwego wymiaru. Reszta pasazerow oczywiscie patrzyta
na mnie jak na dziwaka, wiec szybko zajgtem swoje miejsce. Nigdy nie zrozumieja,
przez co musze przechodzi¢. Cholerne zattoczone autobusy na Wiatraczna... Nie.
Powinienem mie¢ wiecej empatii. Moze oni tez mieli swoje przygody w innych wy-
miarach, w drodze do pracy, na uczelnie i tak dalej. Kto to wie?

Wyjatem mandarynke. Ostroznie obratem ja tak, aby nie upusci¢ zadnego kawat-
ka skorki ani nie ubrudzi¢ sie sokiem. Delektowatem sie migzszem, jedzac po kolei
kazdg czastke. Nastepnie wytartem dtonie w papierowy recznik.
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Sprytnos¢ zestawu $niadaniowego polega na tym, ze wszystko tadnie sie skta-
da. Oczyszczona kawatkiem papierowego recznika tyzeczka lagduje w odpowiedniej
przegrdodce plecaka marki ,THE NORTH FACE". Potem j3 umyje i wtoze do nowego
zestawu. Obierki mandarynki i wieczko jogurtu wktadam do pustego plastikowego
kubeczka. Catos$¢ zawijam w foliowa torebke. Gdy juz wysiade z tramwaju, wyrzuce
torebke do najblizszego smietnika.

Zerkam na zegarek w telefonie. Cholera. Znowu spéznie sie na wyktad.

Z drugiej strony, czy ten wyktad jest az taki wazny? Nic sie nie stanie, jak wej-
de lekko spozniony. Za bardzo sie tym wszystkim stresuje. Najwazniejsze jest to,
ze na uczelni bedzie dzisiaj Ona.

Az mi sie przypomina taka stara piosenka...

Jade do Ciebie tramwajem... Oo... Tam tarida di-da, tam tarida di da di da!
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To nie przestepstwo, to moje hobby
Ula Wilczewska

ku kryty sie prawdziwe labirynty. Niekonczace sie schody, strych, piwnica,

wiele ciasnych i brzydkich pokoikéw, a takze dwie spizarnie i trzy telewi-
zory. Na Scianach znalazto sie miejsce i na gobelin przedstawiajgcy modlgcego sie
Jezusa, i na tabliczke ,EXIT” ukradziong z gdanskiej stoczni. tatwo byto zabtadzic¢
w lesie jednokolorowej boazerii, a przy odrobinie checi dato sie tam zaszy¢ na cata
mtodosc i nie zostac przez nikogo zauwazona. Po osiggnieciu petnoletnosci wystar-
czyto iS¢ caty czas przed siebie, nie zapominajac o dotykaniu prawa dtonig boazerii.
Predzej czy pdzniej docierato sie do jednego z ostatnich korytarzy, zwienczonego
nieocieplong sienig. Dom byt juz gotowy na wyplucie mieszkanki na ostre $wiatto
dzienne, ale wymagat najpierw rozwiazania kilku zagadek. Najbardziej popularna
z nich brzmiata: ,Jak to jest corcia, ze albo cie nie ma, albo siedzisz zamknieta w po-
koju jak jaki$ pustelnik?”. Po opuszczeniu betonowych ramion mozna byto udac sie
gdziekolwiek. Przynajmniej teoretycznie, bo w praktyce nalezato kontynuowac ro-
dzinne tradycje i udac sie prosto na uniwersytet, ale bron Boze nie na polonistyke,
bo to mogtoby skutkowaé mozliwie najczarniejsza wizjg przodkéw, jaka byta praca
w szkole publicznej jako nauczycielka.

Kiedys’ domy budowano jak termitiery. W niepozornym, betonowym bliZnia-

Po pomyslnym rozwigzaniu wyzej wspomnianych zagadek i udanym wyslizgnie-
ciu sie z zelaznych palcow domu, znikanie zaczeto wchodzi¢ mi w krew, chociaz wte-
dy jeszcze nie zdawatam sobie z tego do konca sprawy. Juz sama koncepcja prze-
mieszczania sie, wizja opuszczania znanego krajobrazu na rzecz nowego, a przede
wszystkim innego, byta dla mnie jak zaproszenie, ktérego nie chciatam odrzucicé.

Zaczeto sie bardzo niewinnie. Znikngwszy z rodzinnego miasteczka, zmateriali-
zowatam sie w Warszawie, a konkretnie na Pradze, blisko Wiatraka. Sielanka obec-
nosci nie trwata jednak zbyt dtugo, bo juz jesienig, lezac wtdzku i naciggajac na uszy
czapke, zaczetam znow sie lekko rozptywac. Wiatr wiejacy przez szpary w starych
oknach przeszkadzat mi coraz bardziej, grube skarpety dawaty uczucie ciepta tylko
w potaczeniu z kotdrg, co ostatecznie zakonczyto sie maratonem braku przebywa-
nia gdziekolwiek poza kojaca przestrzenia snu.

Znikniecie catkowite lub czeSciowe zaczeto z czasem towarzyszy¢ mi coraz cze-
sciej. Zazwyczaj byto to przyjemne. Niewidzialna przechadzatam sie po korytarzach
uczelni i parkach, nie musiatam sie z nikim zegna¢, wychodzac z imprez ani méwic:
,Dzien dobry!” w windzie. Dzieki temu nie musiatam sie tez wstydzi¢, ze ptacze
w tramwaiju, rozmawiajac z babcig przez telefon ani tego, ze nie radze sobie w pra-
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cy jako kelnerka, bo nie umiem liczy¢. W paszczy miasta na pstrykniecie palcéw
mogtam stac sie przezroczysta lub chociaz potprzezroczysta jak plastikowa zastona
oddzielajaca ogrédek restauracyjny od ulicy.

Hobby to ma swoje wady. Poznawanie nowych ludzi bywa trudne, kiedy rozpty-
niecie sie w ludzkiej mgle jest pierwszym, co robisz po kazdym spotkaniu, kursie
czy wyktadzie. Na szczescie zawsze znajduje sie garstka wytrwatych poszukiwa-
czy, odpornych na stabg widocznosé, cierpliwie wysytajgcych kolejng wiadomos¢
w przestrzen. Zdarzyto mi sie tez narazi¢ przez nie na pewne niezrecznosci, takie jak
zapominanie mojego imienia lub mnie w ogdle przez nowo poznane osoby. Ciezko
sie dziwic, czesto przychodzitam na spotkania jako same oczy lub same uszy.

W ciggu dziesieciu lat przeprowadzitam sie dziewie¢ razy. DziewieC razy spa-
kowatam wszystkie swoje rzeczy i niedbale sprzatatam opuszczane przeze mnie
mieszkanie. W niektérych zostawitam ksigzke lub pocztéwke, ostatnich swiadkow
mojej obecnosci. Spatam w niezliczonej liczbie tézek, wiekszosci nie chciato mi sie
scieli¢. Na pewno na kazdej poduszce i w kazdym odptywie zostawaty po mnie
dtugie, czarne wtosy. Znikatam gtéwnie w Warszawie, przez rok we Wtoszech, kilka
miesiecy w Stanach. W pandemii znikto mi wszystko oprécz twarzy, dryfowatam
jak pikselowy Zordon w stoju, pojawiatam sie na korporacyjnych spotkaniach tylko
po to, zeby powiedzie¢: ,Czes¢, trzymajcie sie, do ustyszenia!”. USmiechatam sie
przy tym zawsze szeroko tak, zeby nikt sie nie zorientowat, ze zostat ze mnie tylko
ten migajacy w cyfrowej przestrzeni usmiech na Zoomie.

Myslatam, ze tak juz bedzie zawsze, ze bede tylko zmniejszaé liczbe przenoszo-
nych rzeczy, zmniejszac ilos¢ przenoszonego ciata, ze bede mogta przezy¢ swoje
zycie jako przechodzien, osoba w dworcowej poczekalni, $pigcy pasazer samolotu.

Blondynka w r6zowym fartuchu patrzy na mnie i méwi, ze to zapalenie trzust-
ki. Widzi mnie bardzo wyraznie, a ja nie moge nic z tym zrobi¢. Opuszczam wzrok
na kota, ktéry cicho warczy. Jest caty czarny i wystaja mu dwa przednie kty, wyglada
jak nietoperz, wszystkich Smieszy. Chociaz nazywa sie Dzin, on tez nie moze roz-
ptynac sie w powietrzu ani schowac w zadnej magicznej lampie. Moze to dlatego,
ze imie wziagt od drinka, Gin&Tonic. Zamiast tego, jego czterokilogramowe ciatko
lekko sie trzesie, tak jakby rozumiat kolejne informacje, ktére dostajemy od wetery-
narki. Nie wiadomo, czy uda sie go wyleczy¢, a nawet jesli, juz nigdy nie bedzie tak,
jak wczesniej. Czuje na sobie spojrzenie. Obracam gtowe w prawo i przez uchylone
drzwi widze zwierzecy szpitalik, petny klatek, kocéw i réznych sprzetéow. Wyglada
troche jak sktadzik, ale zamiast dzemoéw i roweréw, gromadzone sg w nim chore
zwierzeta. Czekaja na swoj moment, na swoj sezon. Na podtodze lezy wielki, siwy
pies. Jego wyleniate, zszarzate ciato zajmuje wiekszos$¢ wolnej przestrzeni. Oczy ma
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lekko metne, ale patrzy prosto na mnie. Dzin ma dosy¢ zastrzykow, z kazdym dniem
jest coraz trudniej, pierwszy raz w zyciu probuje mnie ugryz¢. Po wszystkim wy-
chodzimy do poczekalni. Recepcjonistka méwi spokojnie do stuchawki: ,Moze pan
przyj$¢ odebrac ciato”. Nie stysze odpowiedzi, ale jestem pewna, Zze osoba po dru-
giej stronie ptacze. Ciesze sie, ze to nie ja i zaraz ta mys$l mnie zawstydza.

Leze na kanapie z dwoma kotami. Od kilku miesiecy przegladam sie bezustannie
W swojej wtasnej soczewce. Zblizenia sg ostre i nie zawierajg filtrow, a jesli nawet
zawieraja, nie da sie ich oddzieli¢ od rzeczywistego obrazu. Czy to o to chodzito,
kiedy przed snem wyobrazatam sobie, jak zsuwam sie powoli w gtebie wody, spo-
kojnie obserwujac oddalajace sie zrodto Swiatta? Czym jest wolnosé, o ktérej skry-
cie marzytam, do ktorej dazytam, od czego ciagle uciekatam?

Moje zycie to trzydziestometrowe mieszkanie na Powislu, kwadrat okna z nie-
zmiennym, szaro-zo6tto-pomaranczowym blokiem, sklepem Carrefour otwartym
kazdego dnia i ludzmi, ktérych wyglad danego dnia stuzy mi za miernik tempera-
tury. Czasami jest to mylace, zwtaszcza w marcu, kiedy krotki rekawek przeplata
sie z kurtkg puchowa. Mogtabym wyjs¢ na balkon, ale od kilku miesiecy stojg tam
przedmioty przeznaczone na banicje w piwnicy (stara kuweta, hulajnoga i wiadro).
Unikam zblizania sie w te rejony, zeby uchronic sie przed nagtym uktuciem wy-
rzutdw sumienia i kolejng proba ustalenia ostatecznego terminu podrézy w gtab
bloku. Posztam tam tylko raz, po przeprowadzce. Do tej pory czuje na plecach slad
po obrzydzeniu widokiem martwego, czarnego zuka i trutek na szczury wystawio-
nych wzdtuz tunelu piwnicy. Wyprawa jest jednak nieunikniona.

Chory kot zwija sie w precelek na moim brzuchu, czuje jego ciepto i ze jestesmy
naprawde. Mam trzydziesci lat i juz nie znikam.
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Perseidy
Olga Sapiechowska

iesz, ze w latach 80. wyladowali tu obcy? Normalnie, kulturalnie -
Wwysiedli, przeszli sie, zrobili grilla, upiekli zielone kietbaski. Oko-
liczni mieszkancy widzieli spodek. Dziatkowicze znalezZli zweglone
pozostatosci po uczcie.
Moéwi to, wpatrzona w miejscami jeszcze zmrozong tafle Jeziorka Czerniakowskie-
go. Okna pobliskich budynkéw odbijajg resztke zachodzacego stonca. Wyglada,
jakby trawit je pozar. Cienka skorzana kurtka ledwo chroni mnie przed zimnem,
co chwile mam dreszcze.

Pieknym kobietom mozna wiele wybaczy¢. Ja wyszedtem szukac zonkili, ona wy-
szta wypatrywac niezidentyfikowanych obiektéw latajgcych, proste. Przystaje, stu-
cham, chociaz brzmi to jak betkot pospolitego, schizofrenicznego zula zza winkla.
Niech bedzie i piknik na skraju jeziorka.

| tak to sie zaczyna.

Pierwszy incydent miat miejsce w 1922 roku na terenach obecnego Targdéwka.
W tamtych czasach kompletny wypizdéw - taki, ze mgta krowy dusi. | to wtasnie
jedna z tych kréw albo moze jej pastuch, niewazne, w kazdym razie kto$ widziat
dziwny lewitujacy obiekt. Sensacja migiem rozeszta sie po miescie, dlatego po-
tem zieloni powrdcili do prowadzenia operacji w trybie incognito. Czasami zni-
kata jakas koza czy ge$, czy dziecko do lat pieciu, czasami zwiekszata sie czesto-
tliwos¢ obserwacji zjawisk potocznie okreslanych mianem ,spadajacych gwiazd’,
ale generalnie posucha. Jedynie podczas okupacji pijany kierowca spodka zderzyt
sie z pijanym kierowcag niemieckiego bombowca. Niestety, na nieszczes$cie ba-
daczy zjawisk paranormalnych oraz panstwa polskiego, skonczyto sie jedynie na
obustronnych otarciach.

Dopiero w latach 80. sytuacja zmienita sie diametralnie. Obecny konsen-
sus naukowy skupia sie na teorii, jakoby przybysze upodobali sobie okolice
Kopca Powstania, jeszcze wtedy, gdy byt po prostu zarosnietg kupa gruzu zwie-
zionego z catej powojennej Warszawy. Wedtug najwybitniejszych ufologdéw, ob-
cych przyciggaja szczegdlnie miejsca natadowane karmicznie. Zgota nieludzkie rysy
mieszkancow Czerniakowa jezdzacych w godzinach przedpotudniowych od petli
do petli to wcale nie oznaka degeneracji i spotecznego rozktadu, to podpowiedz.
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Pomysl, jak duzo w naszym miescie obiektéw wzniesionych na planie kota.
Rotunda, Patelnia, Metro Plac Wilsona. Okraglak, Gruba Kaska, dach w Ztotych
Tarasach. Zazwyczaj spodki poruszaja sie tak szybko, ze nie sposob zarejestro-
wac ich gotym okiem. Tylko czasami, na peryferiach naszej pamieci, pojawiajg sie
powidoki.

Pijemy piwo gdzie§ w krzakach po praskiej stronie Wisty. Dowiaduje sie,
ze za projekt zycia obrata zbieranie wyrwanych z tkanki miasta dowodoéw na ak-
tywnos$c¢ pozaziemska i ze dzieki temu wszyscy przypomnimy sobie to, co wypar-
te, a prawda nas wyzwoli. Ze to wszystko na serio, bez beki. | ze szuka asystenta.
To miat by¢ tylko wiosenny plener z nowa, delikatnie odklejona, kolezanka z osiedla.
Nic bardziej mylnego. Pod koniec kwietnia niespodziewanie zostaje stazysta w dzie-
dzinie ufologii.

Decydujemy sie na ambitny plan przeczesania Warszawy wzdtuz i wszerz, poki
jest ciepto, poki dni ciggna sie w nieskonczonos¢ i nad zadnym z nas nie wisi wid-
mo obowigzkdw ani uczciwej pracy, ani ,ile ty masz lat, dorosnij”. Lato wybacza,
wiec odktadam szukanie zajecia na blizej nieokreslone potem. Lato wybacza, wiec
wieczorami wymykam sie na spacery, ktore trwajg do switu. Lato wybacza, wiec
przysypiam na klatkach schodowych, w przejsciach podziemnych, w nocnych auto-
busach. Sni mi sie wielka ptyta i gwiazdozbiory.

Opuszczone centrum handlowe Panorama z catg tg kosmiczng geometrig i nie-
pokojacym echem. Okna, w ktdrych dzieciaki powyklejaty fluorescencyjne gwiazdki.
Ursynowskie pagorki niewiadomego pochodzenia. Obtgkancze bazgroty na wiatach
przystankowych. Kazde zjawisko dokumentujemy fotografia opatrzong opisem.
Przechodnie gapig sie najpierw nie$Smiato, potem otwarcie. Mam to w dupie, juz
dawno ich przejrzatem. Niektérzy nie kryja sie nawet z wytupiastymi oczami i spe-
cyficznym odcieniem skory.

Podczas badania terenowego w okolicach Skarpy Wislanej moja de facto przeto-
zona wygrzebuje z ziemi perfekcyjnie okragty, opalizujacy kamien. Zamiast opisac
i zabezpieczy¢ znalezisko, wrecza mi je w prezencie. Na szczescie.

Wrézbitka Marzanna stawia nam tarota w swojej klitce na Sadach, ktérej wystréj
prawdopodobnie nie zmienit sie od lat 90. ubiegtego wieku. Jest nawet mebloscian-
ka. Czuje kurz i kadzidto. | pot. Czytatem rano, ze caty tydzien maja nas nekaé noce
tropikalne, podczas ktérych temperatura nie zejdzie ponizej 20 stopni. Ta noc jest
do tego najkrétsza w roku. Jesli wezme wystarczajgco duzy rozbieg, nie péjde spac
do konca sierpnia.
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Koto Fortuny, Cesarzowa, Gwiazda. Wielkie bogactwo i nieopisana radosc. Uda ci sie
wszystko, co tylko postanowisz.

Wychodzimy na balkon odetchng¢ swiezym powietrzem. Wrézbitka Marzanna
pali cienkiego papierosa i stara sie pozowac jak tragiczna piekno$¢ z oktadki go-
tyckiego harlekina. Zauwazam owalny budynek na srodku placu miedzy blokami.
To chyba po prostu jakis wiekszy smietnik, ale dla mnie wyglada jak Rotunda, jak
Patelnia, jak Metro Plac Wilsona. Jak dobra wrézba. Jak kregi w zbozu.

W miedzyczasie wakacje wypluwajg z odmetéw rozluznionych relacji ludzi, z kto-
rymi przy dobrych wiatrach widuje sie raz na p6t roku, raz na rok. Ktérejs sierpnio-
wej nocy troche przesadzam przy barku i opowiadam kazdemu, kto chce stucha,
o niedawnym przebranzowieniu, o biwaku nad Jeziorkiem Czerniakowskim, ukry-
tym owalnym kodzie budowlanym i tej, ktéra mnie w to wszystko wciggneta. Jest
catkiem zabawnie. Historia okazuje sie prawdziwym hitem. Zbiera same pochwaty,
od serdecznego uémiechu az po gromki aplauz. Smieje sie razem z nimi, $mieje sie
az do pekniecia przepony, a potem wychodze bez stowa.

Wracam przez upstrzone biurowcami okolice, w ktore zazwyczaj sie nie zapusz-
czam, i zapamietuje je jako obiecujacy teren badawczy. W prawej dtoni nieustannie
Sciskam szczesliwy kamien. Jutro spadng Perseidy.
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tabedz

Marcin Noras

nieco zdezorientowany. Majestatycznie, jak kosmiczny krgzownik, sunat

po czarnej tafli prosto w moim kierunku. Zatoczyt koto przed miejscem,
w ktérym siedziatem, jak wrona nad trupem i juz bez gracji wcztapat na platforme.
Wida¢ z wioskowego wariata awansowatem na ksiezniczke Disneya; mimo woli po-
myslatem o wszystkich rycerskich legendach, pieknych damach zamienionych w ta-
bedzia i o ojcu Heleny Trojanskiej.

N a jeziorze samotnie ptynat biaty tabedz, zbudzony moimi krokami i chyba

Kumpel méwit, ze tabedzie to dresy posréd ptakéw - sg nachalne, niepotrzebnie
agresywne, terytorialne i szukajg zaczepki. Moze naiwnie, ale w dresach zawsze
widziatem jaki$ archetyp szlachetnego dzikusa, meznego Toksarisa, narowiscie me-
skiego, ale szczerego. Nie, tabedzie to co$ innego.

Ptak spojrzat na mnie i ruszyt do przeciwnej krawedzi kamiennego molo. Do-
konat obchodu, jak cesarsko-krélewski oficer, i wrécit ku mnie. Nagle wydawat sie
czystszy, jasniejszy. Znow roztozyt skrzydta, ale tym razem nie byt wrogi. Majesta-
tycznie uniesiony wpatrywat sie we mnie, jasniejac jak Swiezo wyprana posciel, jak
witraz katedry o wschodzie.

Gdy w koncu otworzyt dziéb, rozlegt sie z niego gtos anielski, chéralny, jak co$
wyjetego z Tolkiena. Wysublimowana, elficka piesn ptyneta z jego dtugiej szyi wraz
z przyttaczajagcym promieniem swiatta - a w tym Swietle widziatem siebie, z gtowa
utozong bokiem na kowadle. Nade mng bogini Atena stata z wielkim mtotem w jed-
nej rece i mata, ztota figurkg smoka miedzy palcami drugiej.

- Albo zrozumie... albo nie - powiedziata, stawiajgc figurke na mojej skroni, a ja
pomyslatem, ze nagle tabedz ma sens. Ptak, ktéry jest wezem. Z dtugg wezowg szy-
ja, z wezowym syczeniem i wezowym sposobem dziobania. W3z w koncu ztapat od-
wiecznie uciekajgcego ptaka, a powstaty z ich syntezy smok przyjat postac tabedzia.

Mtot opadt, przenikajgc moja czaszke, z hukiem walgc w kowadto. Krecito mi sie
w gtowie, po figurce nie byto $ladu. Myslowy implant zostat zaszczepiony; smocza
madros¢ metafizycznej kompletnosci walczyta o miejsce w mojej gtowie, jak przesz-
czep negocjujacy z biorca. Zatoczytem sie - nie wiem, czy w $wietlnej wizji, czy na
jawie, czy jedno i drugie, trzymajac sie za teb, ktory nie bolat, ale i tak krzyczat nad-
miarem bodzcéw. Zobaczytem siebie w odbiciu wypolerowanej tarczy Ateny, ktora
wzieta sie nie wiadomo skad.

Za moimi plecami powoli, z catym dostojenstwem, rozposcieraty sie biate skrzy-
dta, okryte dtugimi piérami; Spiewajacy przede mna tabedz nagle wydat sie bliznia-
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czo podobny. Zamknat dziéb i swiatto wraz z wizja ustato, ale piesn trwata nadal.
Styszatem choéralne zaproszenie - ,BadZ z nami, badz nami. Badz taki jak my, lep-
szy niz inni, symboliczny i wyrafinowany, czysty i Snieznobiaty, zawsze peten gracji
i taktu”.

Obejrzatem sie za siebie. Zaskoczytem sie widokiem skrzydet, przynajmniej
na tyle, na ile cokolwiek byto mnie w stanie jeszcze dzisiaj zaskoczyc. Skrzydta jed-
noczesnie byty i nie byty na moich plecach, wahajgce sie, czy istnie¢, czekajace
na moja zgode - przestaniaty mi nieco widok w kierunku, z ktérego oczekiwatem
przybycia swojego brata-blizniaka-wroga. Byto po drodze wiele innych oséb, ale nie
myslatem o nich. Wiedziatem, czutem, ze tam, gdzie zaprasza mnie tabedz, nie ma
miejsca dla mojej drugiej czesci. Juz raz opuscitem mojego brata, w sumie z podob-
nych powoddéw. Moze drugi raz bytby tatwiejszy?

Ale nie byt. Nie chciatem za grosz znéw go zostawiaé. Nie byto w tym przywia-
zaniu nawet poczucia winy, nie byto poczucia obowiazku. Wiedziatem, ze zrywajac
nasza wiez, zabitbym go, ale to nie jego $mierci sie batem. Smier¢ ogélnie wydaje
mi sie zbyt prozaiczna, zeby wzbudzac lek. Nie, batem sie JEGO $mierci - a z nim,
czesci siebie. Jego koniec oznaczatby, ze musiatbym i$¢ naprzéd sam, nie tak, jak
dotychczas, gdzie brat istniat gdzies w oddali, w ciemnej pieczarze mojego umystu.
Nie, teraz bytbym tylko ja, a bez niego... bez niego bym sie nienawidzit.

Westchnatem. Skrzydta zniknety, piesn ustata, przeszczep sie nie przyjat. Labedz
stat przede mna, jak przeros$nieta szara ges, patrzac spode tba. Ztozyt skrzydta, ale
tylko po to, by przetaczyc sie z trybu ,mistyczny postaniec” na ,upierdliwe bydle”.
Trzepotat, syczat, charczat i napadat na mnie wszelkimi innymi $srodkami, w ktére
wyposazyta go natura.

Nauczanie, wzrost, rozwoj, zawsze kosztuje. Czasem to po prostu uczciwy wy-
sitek. Czasem budowanie nowych czesci siebie polega na strategicznym trauma-
tyzowaniu sie, a czesciej - byciu traumatyzowanym. Jakies... psycho-intelektualne
szczepienia. Méwimy dzieciom o Swietym Mikotaju tylko po to, zeby im go odebrad.
Tworzymy rzeczy w naszych umystach, by je niszczy¢, wszystko w z gory okreslonej
procedurze alchemicznej, solve et coagula. To dlatego w naszych umystach nie ma
czegos takiego, jak ,liczy sie efekt”. Sposdb powstania naszych mysli, uktadow i za-
chowan sam w sobie jest efektem. Nie ma najmniejszej wartosci, jesli twoja osobo-
wosc jest tylko wypadkowa rzeczy, ktére ci sie przydarzyty - tak samo, jak bezwar-
tosciowe jest, jesli twoja osobowosc¢ to wytacznie zbidr intencji na temat tego, kim
chcesz by¢. Kamien filozoficzny lezy w relacji pomiedzy tym, czym logicznie powi-
nienes by¢, na prostej przyczynowo-skutkowo-behawioralnej $ciezce, a tym, czym
ostatecznie sie stajesz. Wynikiem odejmowania tych dwéch elementéw jest wola.
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tabedzie nie sg dresami posrod ptakéw. Nie bez powodu sg symbolami rycerzy
i dam, orderow i kréléw. tabedzie sg nachalne, niepotrzebnie agresywne, teryto-
rialne i szukajg zaczepki. tabedzie to mozni tego swiata, jego wtadcy i elity, zawsze
Snieznobiali, zawsze lepsi od innych. | gdy w koricu udato mi sie kopniakiem wystac
oponenta na jezioro, poczutem, ze ptak nie byt smokiem. Byt zwyczajnym bydlat-
kiem bozym, jak my wszyscy.
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Narodziny
Helena Rojek-Osowska

miana zaczyna sie od drzenia - oczu, ktére nagle dostrzegaja; dtoni, ktére

Zucza sie puszczad; i ciszy, ktéra przestaje by¢ schronieniem, rozrywajac

mgte niedopowiedzen.

Przekraczam prég - miedzy tym, co byto, a tym, co jeszcze nie ma ksztattu.
Czy strach jest ceng nowego? Czy nowe jest jedyng droga? Czuje, jak pod stopami
pekaja stare Sciezki, a zapach kurzu unosi sie w powietrzu.

Ciato pamieta zamkniecia, dtonie wcigz zaciskaja sie odruchowo, ale serce pulsu-
je pragnieniem przejscia. Co, jesli po drugiej stronie jestem inna? Co, jesli o to wta-
Snie chodzi? Co, jesli stara skéra musi pekac, by odstonic to, co miato sie narodzic?

Zmiana jest otwarciem - nie na pewnos$¢, lecz na droge; nie na cel, lecz na ruch;
nie na odpowiedzi, lecz na pytania. To bdl i ukojenie splecione w jedno, oddech,
ktéry drzy, zanim stanie sie wolnoscia.

A moze otwarcie to nie koniec, ale poczatek, ktory trzeba powtarzaé, by nie-
ustannie stawac sie soba.

Gdy zamilkto echo minionych dni, a wiatr rozwiat $lady na piasku, stoje na progu,
gdzie swit sie rodzi, i nie wiem jeszcze, kim sie stane.

W dtoniach niose szept przesztosci, spojrzenia zapisane w myslach. Kazdy krok,
ktéry robie naprzod, odziera mnie z dawnych imion, az zostanie tylko naga prawda
- biata, chtodna, czekajgca na nowe stowo.

Czy jestem sobag w chwili zwatpienia, czy gdy w odbiciu widze cien? Czy w ciszy,
co rozcigga sie wokot, znajde odpowiedz, czy tylko znak? Czy moje imie bedzie
brzmiec inaczej, gdy wypowiem je na nowo?

Przekraczam prég, otwieram oczy, Swiatto tamie sie na skorze. Nie jestem tym,
kim bytam wczoraj. Jeszcze nie wiem, kim bede jutro. Ale ide. W ruchu ucze sie byc.
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Dzien Graniczny
Aleksandra Kenaz

Nie ma granic wspdétodczuwajqcej wyobrazni.
Coetzee, Costello

10:30

Wstatam, jak co dzien rano, i sie okazato, ze to mnie pojebato, nie Swiat. Jestem
pierdolnieta, walnieta. Wniebowzieta na mysl o smierci. Ale nie w tej chwili.

Stonce przedziera sie przez skundlone firanki i probuje mnie oszuka¢, ze to
bedzie dobry dzien.

10:31
A moze ja wcale nie chce wstac z t6zka?

10:35

Patrze w lustro. Niepewnie Sciggam pizame i robie cosplay casualowego menela
- za duza bluza i spodnie do spania. Jakbym nadal chciata $nié.

Piekna wariatka, chcaca zbawic¢ swiat. Wystajace zebra.

10:37

Paskudna. Gruba jak moréwin, ktéry wypadt na brzeg. Zywa fatda miesa. Wi-
dze fatdki, rozstepy, cellulit, krostki, piegi, plagi, samo dno Hadesu w moim ciele.
Nie jest moje. Nie chce go. To brzydka klatka. Nie nalezy do mnie.

Czuje do siebie obrzydzenie.
Musze uciec.

10:40

Sniadanie. Moze piwo?

Otwieram lodéwke. Zieje chtodem i pustka. Terminator nie ma nic ciekawego do
zaoferowania poza serem i potéwka pomidora. Smierdzi obzarstwem.
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10:45
Mogtam jednak zdecydowac sie na piwo. Wielka szkoda.
W kubku czeka na mnie woda. Popijam nig pregabalinke.
Moze kiedys$ w koncu zgine.

10:46

Zupetnie jak przegnity pomidor z lodéwki - jestem druga potowka.

,Druga” to dobre stowo. Bo wiem, ze przegrywaja ci, ktérzy kochajg mocniej. A ja
zwykle wpadam w obsesje. To jeszcze gorsze. Przeklenstwo. | zarazem dar. Pali. Do-
daje skrzydet jak red bull bez cukru? Ikar nie do zajebania i jednoczesnie sam chcacy
sie zajebad, spalony przez storice. Ta ognista kula jest mojg ulubiong osoba. Wiem,
ze to dziwne. Ale lubie przed sobg uciekaé. Mitos¢ jest dla mnie bardziej szkodli-
wym narkotykiem niz alkohol czy Hera (kocham nawigzania do mitologii).

Patrze na partnera. Nadal $pi, a ja go nienawidze.
Mogtabym za niego umrze¢.

To on jest potworem. Nie ja.

A moze ja?

11:20

Dzisiaj na pewno bede produktywna: praca, kasa, rozwijanie pasji, samej siebie,
papieru toaletowego, sranie do wtasnego ogrodka, zycie dla fabuty i inne pierdu-
-pierdu spoteczne. To i tamto.

Czemu mnie bites, tato? Smieje sie mu w twarz. Co innego pozostato? To ryje
w bani, jak meskie twarze, ktére przekraczaty granice zbyt wiele razy.

Ojciec to narzedzie terroru. Ojciec rymuje sie z uciec.

Pierdol sie, dam sobie rade. Jestem wiedzmga. Nemesis. Wyznawczynig karmy.
Potrzebuje pomocy.

Zaptaca za to, co mi zrobili.

11:49

Konczy sie alfabet, by opisac bdl. Jak niby mozna scharakteryzowac pustke, dziu-
re, ktora tak naprawde nie istnieje? To paradoks. Obszar wiedzy nie do poznania, nie
do opisania. Wtasnie! Czy istnieja granice poznawalnosci?

Bo tak sie sktada, ze mam pograniczne zaburzenie osobowosci, wiec jak to sie
moéwi: ,chuja tam wiem”.
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Gtosy w gtowie. Hatas jak na Narodowym. Jakby kibole zebrali sie w jednym
miejscu, strzelajg z katachdéw, tancza makarene i pluja mi na morde.

Chce uderzy¢ gtowa w Sciane.

12:00

Dam rade. To tylko w gtowie. Nie czujg do mnie nienawisci. Wstret we mnie.
Od siebie do siebie. Nic nie zrobitam. Powtarzaj: dobrze mi ze soba. Krew z pocie-
tego ramienia.

| POWTARZAMY: dobrze mi ze soba. Bél fizyczny troche tagodzi ten w srodku.

| POWTARZAMY: dobrze mi ze soba! Moze seks? Przez chwile poczuje dostow-
ng bliskosc.

| POWTARZAMY: dobrze mi ze soba. Oni odchodzg. Wszyscy. Zostane sama.
Méwia o mnie. Zle mysla. Chca mi zrobi¢ krzywde. Powtarzaj: dobrze mi ze soba.
Niech mnie ktos zabije, zaptace. Kiedys szukatam namiaréw na ptatnego morderce.
By zleci¢ samg siebie. Mysle, ze to przejaw prawdziwego romantyzmu.

POWTARZAJ: dobrze mi ze soba. N6z. Tabletki popijane alkoholem. Duszenie
sie paskiem. Préba utopienia w wannie. Nic mi w zyciu nie wychodzi. Nawet samo-
bojstwo.

Prosze... Powtarzaj: dobrze mi ze soba.
Oktadam sie piesciami po gtowie.

A potem w Sciane.

Po co sie budzitam?

12:03

To trwato tylko kilka minut? Czuje, jakby minety lata. Lawina mysli runeta. Nadal
walcze. Za duzo stéw. A najgorsze, ze przemawiam w gtowie ni to swoim, ni to nie
swoim gtosem. Bycie zbyt dtugo trzezwym boli.

Dobra, mam to wszystko w pizdzie.
Ide po swoje. Tabletki. Jedna za druga. | koniecznie piwo.
Chce sie znieczuli¢. | moze, ale tylko MOZE, przytulié.

12:30
Musze poczué wszystko, by mie¢ poczucie, ze zyje.
Dlatego wyliczam. To daje ztudne poczucie, ze mam kontrole.
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12:47
Gram w Borderlands.
Ogladam Alice in Borderland.
Lubie kolor bordowy.
Borderstwo.
Borderka-frajerka.

Jestem w kilku grupach na Facebooku, np. Bordercipki fanpage sekcja borderline
kulek, Borderline: wsparcie i pomoc...

Borderkicia.
Bordercipka.
Borderpotwor?
Borderkurwa?

Typ borderline. Drugi - impulsywny. Ale ja tez potrafie cisna¢ telefonem w scia-
ne. To tylko emocje. Strzeli¢ komus$ w ryj. Ojcu, typowi, ktéry mnie molestowat.
| tak bedziecie nazywali mnie potworem. Ba¢ sie lub méwié, ze niszcze innym zycie.
No dalej! Smiato, wierzcie w propagande prostytuujacych sie za krysztat alternaty-
wek, ktére dostaty diagnoze od Same Quizy.

Przyktadowy tytut artykutu z serwisu wiadomosci Onet: Kocham ten twdj border,
czyli piekto zycia z partnerem z borderline...

Oni nie wiedza, co to prawdziwe...

Powtarzam: musze ucieka¢, by przetrwac w swojej gtowie.

13:03

Moja skromna opinia? Ze wszystkich suplementoéw najlepsza jest pregabalinka.
CgH17NO,. Pochodna kwasu y-aminomastowego. Suplement o dziataniu przeciw-
padaczkowym i przeciwlekowym, ktéry niekiedy moze zadziata¢ narkotycznie.

Dragi (z ang. drugs) to wielka hipokryzja. Alkohol, najgorsza uzywka, jest legalny.
(wiadomo kto, wiadomo co, wiadomo dlaczego). | ma trwate miejsce w kulturze,
cho¢ dostownie niszczy ludzkie zycia. Kiedy$ ekstazy byto lekiem na zaburzenia
osobowosci. Ale pacjenci czuli sie potem zbyt dobrze, wiec trafito na liste dragéw
(z ang. drugs). Inne przyktady? Nawet dzisiaj w leczeniu ADHD wykorzystuje sie po-
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chodna amfetaminy. Widzicie? Legalne jest tylko bycie ¢punem na recepte, bo bo-
gacg sie koncerny farmaceutyczne.

Ale za najmniej szkodliwe narkotyki, trawe i grzyby, péjdziecie siedziec. Ale co tam
ja moge? Zycie jest obfituje w paradoksy.
Dlatego czekam na jakis cud.

13:06
Pregaba zaczyna dziata¢ (zwykle do godziny).
Normalna dawka? Miedzy 150 a 600 mg. Przeciwskazania? Alkohol.

Dlatego czasami potrafie pochtong¢ trzy tabletki po 300 mg, wienczac dzieto
zniszczenia kilkoma piwami.

Rezultat?

Przyjemne otepienie. Cisza w gtowie. Spokdj. Czasami mam duzo sit do dziatania
albo za duzo méwie.

Najwiekszy atut? Dzieki niej zapominam. Nie czuje leku.
Emocje sg niebezpieczne.

14:00

Nie wiem, co to rados¢, smutek i ztosé. Zbyt dobrze znam euforie, rozpacz i furie.
Pojawiajg sie czesto. Bez wiekszego powodu.Walcze, by krzyczacy w gtowie kat nie
przekonat mnie do dekapitacji.

Dziwne pomysty podyktowane wyzem.

15:40

Czas nawet jakos ptynie.

Minuty nie tng jak noze.

Mozna zyc.

Mam ochote zrobi¢ doktorat albo zatozy¢ firme. Moze krypto? Wtasne wydaw-
nictwo? O! Przebranozowi¢ sie. DJ-ka? Drugi kierunek studiow (psychologia, zeby

wiedzie¢, dlaczego ludzie sg tak zmarnowani, po¢wiartowani, po prostu zjebani)?
Zaczyna bole¢ mnie gtowa.

16:00
Leze na tézku i patrze w sufit. Jest bardziej stabilny ode mnie.
Mysle o rzeczach poza. O tym, co wchtonetam i prébuje przetworzy¢.
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16:25

Pregaba dziata 8-12 godzin. Ale jak bierze sie jg regularnie, na dodatek w duzej
ilosci, to znika cata magia.

Czuje siebie. Boli, ale troche mniej, jakbym dziata w 60%.
To nadal za duzo. Czesto zdarzaja sie chwile, ze musze uciec do innych.

17:00
Whatruje sie w partnera. Siedzi na stuchawkach przy komputerze.

Ja tu jestem! Spodjrz na mnie w koncu. Chociaz przez chwile.
Nawet jak méwi, ze kocha, to stysze jad w jego gtosie.
Albo to paranoja.
Wystarczy inny ton, odmiennie dobrane stowa.
Panikuje.
Odzywam sie, by sprawdzi¢, czy naprawde istnieje w pomieszczeniu.

17:25
Przytula mnie, a ja jestem gdzies indziej. Gdzie$ dawniej.
Nie chce tam wracac.

Tryumfuje. Jednak mnie kocha. Ale czuje to tylko chwile, gdy jego zapach wdzie-
ra mi sie w nozdrza. Szkoda, ze nie zostawia trwatego sladu. Zapomniatam, cztowiek
musi jesc.

18:00

Lodéwka nadal zieje pustkami. Robienie zakupow jest zbyt stresujace. Na razie
zywie sie wiasnymi myslami. S3 niesmaczne, ale przynajmniej nie sg najpyszniejsze.
Wiec chtodze piwo, ale wczesniej jem czerstwa butke przed monitorem.

18:15

Juz ta godzina. Nie zrobitam nic pozytecznego. Ciagte wyrzuty sumienia, ze od-
poczywam. Zalewa mnie jazgot.

nicnierobiszjestesleniwaztegoniemapieniedzy
kobiecieniewypadatotwojawinasamatamposztas
To tylko w mojej gtowie, a mimo to nie wszystkie frazy tak sobie wytowie.
Musze sie napic.

32




19:00

Piwo otepia, ale jest strasznym depresantem. Co$ za cos.
Prokrastynuje, by nie myslec.

20:00

Klikam bezmyslnie w klawiature. Licze, ze partner wymysli mi zajecie. Jestem jak
mate dziecko, ktéremu trzeba wskazac cel.

Nikt mi nie bedzie moéwit, co mam robic! Kuszaca mysl - w teb se po prostu przy-
pierdoli¢. Tak na wszelki wypadek. Spokojnie, czasem sie wznosze.

20:01
A teraz troche patosu, bo czesto lubie przesadzad.
Zyje tylko po to, by cierpie¢. Zty Absolut testuje granice mojej wytrzymatosci.
Ale co zrobi¢ w sytuaciji, gdy jestem z pogranicza?

20:03
Zyje po to, by tworzy¢. Moge udowodni¢ innym, Zze mam z tego na chleb.

20:05
Zyje po to, by umrze¢.

21:37
Amen.

22:20

Bilans:
600 mg pregabaliny,
trzy piwa marki Desperados,
jeden drink Bociana z sokiem jabtkowym
(bo zbliza sie wiosna),
2 tabletki Nurofenu,
zbyt duzo nikotyny.

23:45
Zmeczytam sie.
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Pokarm dla serca czy gtowy?
Profesor Jarostaw Klejnocki o poezji, krytyce, skomplikowaniu
i tendencji do upraszczania.

W Pana wierszach zauwazytam pewne przyzwyczajenie do kompresowania tresci, $ciska-
nia stéw w linijkach, utrudniania czytania.

To jest wybor. Ja, w ktéryms$ momencie, postanowitem nie uzywaé w ogole znakoéw
przystankowych lub uzywac ich, ale bardzo rzadko, po to, zeby troche skompliko-
wac czytanie. To jest zabieg zamierzony. Duze litery petnig dwie funkcje: albo suge-
rujg poczatek jakiego$ nowego zdania, albo majg zwrdci¢ uwage na jakies zjawisko.
Moze to byc¢ tez rodzaj wyréznika postaci. Jest w moich wierszach taka, ktéra nazy-
wa sie Ten, Ktory Patrzy. Pojawia sie juz od wielu lat i jest pisana duzymi literami.

- Americano i herbata! - krzyczy barista zza plecéw profesora, ktory upiera sie przy
tym, by zanies¢ sam na raz oba napoje do stolika, mimo tego, ze parzg go w palce.

Dla anegdoty dodam jeszcze, ze méj Swietej pamieci ojciec, ktory niestety nie byt
czytelnikiem o wysokich kompetencjach (preferowat raczej literature realistyczna
i denerwowat, go np. Gombrowicz, a wychwalat Sienkiewicza) miat do mnie pre-
tensje za to, ze tak pisze. ,To trudne, nie wiadomo, o co ci chodzi” i tak dalej...
Ale to byto swiadome.

Podejrzewam, ze Ten, Ktéry Patrzy, to nie jest Bog.
Nie, to jest bohater wzorowany na mnie w jakiej$ tam czesci. Taka postaé liryczna.

Byta w Panu chec¢ buntu, niewpasowywania sie w oczekiwania ojca? To zazwyczaj postac
o wysokim autorytecie i r6znie mozna do tego podchodzic.

Literacko ojciec nie byt dla mnie zadnym autorytetem. Wiedziatem, ze umiem od
niego lepiej czytac i rozumiec literature. Byt dla mnie autorytetem w innych spra-
wach, ale nie takiego typu, ze ja sie z nim jakos bardzo liczytem. W wyborze tego
stylu pisania wierszy nie odgrywat roli wizerunek. Bardziej chodzito mi o to, by w ten
sposoéb uzyskaé kondensacje znaczen i zeby te wypowiedzi poetyckie byty bardziej
wieloznaczne. Czy to mi sie udato? Nie wiem, ale takie byto zamierzenie.
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Z zaje¢ pamietam, zZe cytaty zapisuje Pan kursywa. Czy s3 jakie$ wyjatki od tej reguty?

W 90 proc. kursywa jest cytatem albo parafraza. A jezeli jest to kursywa w nawiasie,
to jest to mysl rownolegta do tego, co ptynie w tekscie podstawowym. Na pew-
no pani tez ma z wtasnego doswiadczenia takie obserwacje, ze o czyms myslimy,
ale jednoczesnie temu zaprzeczamy - zwtaszcza gdy mamy watpliwosci. Podejmu-
jemy jaka$ decyzje, ale jednoczesnie jest jaki$ drugi gtos w nas, ktéry mnozy watpli-
wosci co do niej. To wtedy tak wtasnie sie zapisuje.

W temacie skomplikowania: czytatam w metrze Pana wiersz dotyczacy sensu kompliko-
wania wbrew wszystkiemu i przez to zastanawiam sie, jak bardzo bycie zrozumianym i
tworzenie czytelnej, przejrzystej poezji jest dla Pana obecnie istotne.

Obserwuje w sobie taka tendencje do upraszczania. Jezeli zerknetaby pani na te
wiersze, ktore pisatem przez ostatnie 2-3 lata, to one sg w sensie semantycznym
dosyc proste, a co wiecej nieskomplikowane formalnie. To bardziej narracje liryczne
niz zmetaforyzowane, wysublimowane chwyty. To jest Swiadome. Po prostu z cza-
sem - im jestem starszy, tym bardziej zalezy mi na przekazie, a nie formie. To jest tez
troche widoczne wtedy, gdy ludzie pytaja, ktory z poetéw romantycznych jest mi
bliski. Kiedy$ odpowiadajac na takie pytanie, uswiadomitem sobie, ze jak bytem
mtodszy, to bardzo waznym poeta byt dla mnie Stowacki, a teraz Mickiewicz. Wy-
daje mi sie, ze zaczatem w literaturze szuka¢ madrosci zamiast buntu czy szalen-
stwa. Te wiersze pisane w przeciggu ostatnich lat sg troche nawet - niepokojaco
dla mnie samego - proste. Natomiast kiedy$ zalezato mi bardzo na tym, zeby wiersz
byt nosnikiem nastroju, zeby oddawat niepowtarzalnos¢ jakiejs sytuacji uczuciowej,
odczuciowej, filozoficznej, epifanii. To domagato sie pewnego skumulowania, no
i te wiersze proste nie sa. Nawet tacy czytelnicy, ktérzy byli przygotowani, moéwili
mi wielokrotnie, ze nie wiedza, o co chodzi.

Forma Pana twoérczosci nie ulegta zmianie z powodu takich komentarzy?

Te wiersze, ktore napisatem w sposéb prostszy, nie sg jeszcze wydane. W tym
sensie, ze czesc z nich byta publikowana w pismach literackich, natomiast moja
ostatnia ksigzka poetycka ukazata sie 10 lat temu. Nawet nie wiem, czy mi sie
jeszcze chce meczy¢, zeby jakas kolejna sie ukazata, no bo poezji nikt nie czyta, a
nie zamierzam chodzi¢ i prosi¢, zeby mnie wydali.
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Zgodzitby sie Pan z tym, Ze kiedys zalezato Panu na abstrakcyjnosci, pisaniu dla serca,
a teraz na pierwszym planie jest rozum?

Zgodzitbym sie.
W takim razie, ktore dzieto Pana autorstwa jest najbardziej Panu bliskie, osobiste?

Zazwyczaj jak ktos jest artystg - nawet takim na pét etatu, jak ja - to blizej mu do
rzeczy, ktore stworzyt ostatnio. Oczywiscie sg pojedyncze wiersze sprzed wielu lat,
ktoére sobie cenie.

- Nie wiem, czy akurat znajde go tutaj - méwi, kartkujgc tomik Elegia na smierc
szczegotow. Wiersze wybrane.

Jest taki jeden wtasciwie. Nie ma tytutu. Zaczyna sie od cyferek - , 160 kilome-
trow na godzine”. To taki bardzo kréciutki wierszyk opisujgcy mojg prawdziwg przy-
gode, czyli sytuacje, w ktorej jechalismy we dwdjke z Kasig, mojg zona. Ona zasneta
i ja jadac, dosyc¢ szybko uswiadomitem sobie, ze wioze sen. Ten pomyst przyszedt
do mnie w takiej iluminacji. Lubie bardzo taki wiersz, z tych niedrukowanych, ktéry
zaczyna sie od stow ,zyj tak, jakby nie byto Boga” i drugi, ktory z nim rozmawia,
zaczynajacy sie od stow ,jesli zakochate$ sie w nieistnieniu Boga”. To s3 takie po-
szczegoblne wiersze, ktore wydajg mi sie w jakim$ sensie istotne z réznych powo-
déw od strony genezy, czy opisywanej sytuacji. Oczywiscie czytelnik nie musi tego
wiedzie¢, ale mam nadzieje, ze znaczenie tekstu na niego oddziatuje. Natomiast
z rzeczy niepoetyckich no to ta ksigzka, ktorg napisatem o Zagajewskim Bez utopii?
Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego. Jest poktosiem doktoratu, ale jednoczesnie
to nie sg tozsame rzeczy. To nie tak, ze po prostu wydrukowali mi doktorat. To wer-
sja rozszerzona, przeinaczona i zmieniona. Udato mi sie w niej, mam wrazenie, kilka
waznych rzeczy o tworczosci Zagajewskiego powiedzieé, a przy okazji licze na to,
ze takze o samej literaturze. Natomiast z prozy napisatem taka zartobliwg ksigzke -
troche lewg reka przez prawe ucho - ale mi wyszta. Nosi tytut: Jak nie zostatem me-
nelem (proba autobiografii antyintelektualnej). Bardzo ja lubie. Reakcje czytelnikdw sg
raczej pozytywne. Zwtaszcza tych, ktérzy mnie znaja i widzg, ze ten ja w ksigzce jest
troche bohaterem literackim, a nie mng naprawde. To taka zabawa z autobiografia.
No to tyle, ale czy to sg wazne rzeczy? Ja nie wiem, ale bardzo je cenie.
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Zauwazalna jest wtasnie tendencja do kreowania postaci na Pana wzor, ktére nie s przy
tym wierng kopia. Przychodzi mi do gtowy Spotkanie, kiedy jeszcze nie znali$my sie.

To jest wiersz autobiograficzny dedykowany Zagajewskiemu. Opisuje co$, co sie
rzeczywiscie stato. Zamierzatem zostac lekarzem. Doktadnie tak, jak jest w wierszu
powiedziane. Dlatego, ze imponowat mi doktor Rieux z Dzumy. Uznatem, ze by-
cie lekarzem jest czyms pieknym, bo to jest stanie po stronie dobra, a przeciwko
Smierci. Natomiast jednoczes$nie zawsze miatem jakie$ takie inklinacje do literatury.
W szkole bytem dyzurnym polonistg w klasie, tzn. ja chyba jedyny sie uczytem pol-
skiego i wszyscy do mnie przychodzili, zebym mowit co i jak majg napisa¢ w pracy
domowej. Trafit mi do reki tom ,Zeszytoéw Literackich” z wierszami Zagajewskie-
go i poczutem, jakbym dostat piescig w twarz. Dzieki niemu, albo przez niego, nie
zostatem studentem medycyny, tylko zaczatem studiowac polonistyke. Wiec tak,
to jest prawda i to jest bardzo autobiograficzny wiersz. Przeczytatem go publicz-
nie w Biatymstoku, jak prowadzitem spotkanie z Zagajewskim i Adam sie strasznie
usmiat.

Dlatego powstata dla niego pézZniej dedykacja?
Tak, jest po$miertna.

Powiedziat Pan kiedys, Zze poezja jest jezykiem niezywych. Czy uwaza Pan, ze najgtebsza,
bezosobowa, petna wszechswiata wersja poezji powstaje wtasnie wtedy gdy jesteSmy
w melancholii albo smutku?

Moj swietej pamieci promotor prof. Handke byt wybitnym erudytg, aczkolwiek miat
ktopoty z pohamowaniem tej erudycji, wiec czasami byt meczacy, bo gaduta byt.
Ale bardzo wiele madrych rzeczy mi przekazat i podczas pewnej rozmowy powie-
dziat: ,Panie Jarostawie, prawdziwa sztuka, prawdziwa literatura biorg sie z nega-
tywnosci”. Wiec tak, moim zdaniem to, co jest negatywnoscia: - czy to bedzie me-
lancholia, smutek, nieszczescie, cierpienie jest lepszym motorem dla sztuki, a juz
na pewno dla poezji, a juz na pewno dla mojej poezji, niz pozytywnosé. Zdarzyto
mi sie napisac rézne rzeczy pod wptywem radosci, doswiadczenia szczescia, jakiejs
epifanii radosnej, ale to procentowo jest jakie$ 5 proc., a 95 proc. jest z cierpienia.
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Czy wiersze, ktére czyta Pan najczesciej, tez poruszaja trudne tematy, sa ciezkie do udzwi-
gniecia?

Mam ktopoty z poezjg od wielu lat. Mam wrazenie, ze gdzies$ na poczatku XXI wie-
ku przestatem rozumiec poezje wspotczesna. Ja nie wiem, o co chodzi. Nie wiem,
po co to jest pisane. Owszem, poniewaz mam kompetencje czytelnicze, to umiem
dostrzec warsztat - czy kto$ pisze sprawnie, jest fajnym zonglerem. Tylko bardzo
czesto nie wiem po co.

Z takich mtodszych autoréw i autorek to bym wybrat ze 2-3 osoby - i to tez sa
mniej wiecej 40-latkowie. Na przyktad Marta Podgérnik, to jest bardzo dobra po-
etka. Dobrze pisze. Taka silng kobieca poezje, ktéra nie ma w sobie czutosci albo
ma te czutos$¢ ukryta, ale jest ubierana w site i brutalnosé. To jest fajne, ze ten pod-
miot kobiecy mowiagcy w tych wierszach nie jest chlipigca, rozlazta, galaretowata
postacig uzalajaca sie nad soba, tylko taka troche prorokinia. Lubie czytac niektore
wiersze Natalii Malek, chociaz potrafi machna¢ tez takie, w ktérych zupetnie nie
wiem, o co chodzi. Musze pani powiedzie¢, ze jak czytam facetéw, to mam wra-
zenie, ze pisza betkot. Tak, mam ktopot z poezjg wspdtczesna, ale duzo czytam tej
klasycznej, np. wracam sobie do Mickiewicza.

Czy poezja teraz wymiera?

Nie uwazam tak. Marek Bienczyk, ktory jest dobrym pisarzem, eseistg i specjali-
stg od literatury francuskiej, zostat kiedys spytany, czym sie rézni literatura polska
od francuskiej. Powiedziat potzartem, ze ,u nas w Polsce wydaje sie 600 tomikéw
poetyckich rocznie, a we Francji 600 powiesci rocznie”. Ja jestem w rozmaitych
jury, np. Nagrody Literackiej m.st. Warszawy. Ta doroczna nagroda przyznawana
jest w kilku kategoriach, np. ksigzki o szeroko pojetej tematyce warszawskiej, proza
i poezja. Srednio dostajemy okoto 700 ksiazek z tych wszystkich kategorii. Najwie-
cej jest poezji. Wiec wydaje sie, ze poezji jest o wiele wiecej od prozy i tu sie nic nie
zmienito moim zdaniem. Natomiast moze jesli chodzi akurat o pani rocznik, czy gru-
pe, to poezja jest w mniejszosci.

Jako juror jest Pan wystawiony na to, by komentowad, a przez to i krytykowac. Na zaje-
ciach dosy¢ smutno wypowiadat sie Pan o okresie bycia krytykiem literackim.

Powiem tak: od wielu oséb, w tym takze autoréw, o ktérych pisatem i nawet tych,
o ktoérych nie zawsze pisatem dobrze, ustyszatem, ze bytem dobrym krytykiem,
ze rozumiejagco czytatem, a jesli krytykowatem, to stuszne rzeczy, nie bytem cze-
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pialski i tak dalej - ale relacjonuje to, co sam ustyszatem. Natomiast powiem Pani
szczerze, ze ja tego de facto nigdy nie lubitem i to jest troche paradoks, ze najwy-
razniej bytem dobry w czyms$, co mi nie sprawiato zbyt wiele przyjemnosci. Pani
moze spytac ,,no to po cholere zes sie tym zajmowat?”. Troche z przyzwyczajenia,
no bo gdzies$ tam na studiach zaczatem pisa¢, publikowac i tak to dalej poszto. A jak
juz zaczynasz co$ robic¢, to potem jest ci trudno z tego zrezygnowaé, no bo wy-
dawca ci przesyta kolejng ksiazke, a ty np. jestes mu winien jakas przystuge. Sg tez
takie rzeczy. Natomiast, cho¢ wiele oséb moéwito mi, ze lubito mnie stuchac i czy-
ta¢, bytem dobrym czytelnikiem, dobrze opowiadatem o swoim czytaniu i dobrze
rekomendowatem, to po pierwsze tego nie za bardzo nie lubitem, a po drugie bycie
krytykiem literackim - jezeli nie masz jakiegos bezpiecznika w sobie - jest o tyle
niebezpieczne, ze mozesz rani¢ ludzi. Z dzisiejszej perspektywy mysle, ze abstrahu-
jac od tych wszystkich komplementow, zdarzato mi sie by¢ ztosliwym niepotrzeb-
nie, nieprzyjemnym niepotrzebnie. Chodzi o to, co nazywamy zt3 energig, ktora jest
w kazdym z nas. Zamiast jg kontrolowac i powstrzymywac, to czasami pozwalatem,
aby uwolnita sie w tekstach krytyczno-literackich. Dlatego nie bardzo lubie siebie
Z tamtego czasu.

Skoro robit Pan to tak dtugo, to musiat wypracowac jakis system. Czy ten wewnetrzny
krytyk, ktérego ma Pan w sobie, pokrywa sie z tym zewnetrznym? Czy podchodzi Pan do
siebie podobnie, jak do innych?

Nie. Kiedy wchodzitem w role krytyka literackiego, to byt to taki inny ktos. Nie czy-
tatem nigdy przez swoj pryzmat ani to, jak ja pisze. Mnie patronowato w byciu
krytykiem kilka zatozen. Pierwsze z nich jest bardzo tadnie opisane przez Jerzego
Stempowskiego w jego eseju Petnomocnictwo recenzenta. To przedwojenny tytut,
w ktorym pisze, ze krytyk jest wystannikiem - kim$, kto poszedt przeczytaé, zeby
innym opowiedzie¢. Wiec uznatem, ze to nie ma by¢ moj popis, zatatwianie jakichs
spraw, tylko ten, ktéry przeczyta moj tekst, ma mniej wiecej wiedzieé, co to za ksigz-
ka, co w niej jest i czy ewentualnie jest to dla niego - czy go zainteresuje, czy jest
dobrze napisana, a jesli nie, to jakie sa na to argumenty. Kolejna rzecz, ktéra byta
dla mnie wazna, to, ze krytyk powinien zobaczy¢ w ksigzce cos wiecej niz tylko to,
co on widzi tam dla siebie. Mozliwe, ze osobiscie cos z niej dla siebie wzigtem, ale
to nie jest najistotniejsze, bo moze ona oferuje tez cos, co mi nie jest do niczego po-
trzebne. | to nadal tam jest i dla innego czytelnika moze by¢ wazne. To troche pach-
nie schizofrenig, ale Klejnocki-pisarz i Klejnocki-krytyk - to Mr. Hyde i Dr. Jekyll.
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Mowi sie, Zze recenzje to wyraz subiektywnosci. Trzeba miec jakas wiedze, ale opisujemy
przede wszystkim swoje odczucia. Powstaty tekst to swiadectwo tego, jak jednostka wi-
dzi dzieto, wiec jednak zamykamy tam duzo siebie, mimowolnie szukamy czego$ dla siebie
w tym, o czym piszemy.

No i stusznie, ze tak jest. Nie oczekujemy od krytyka, zeby byt obiektywny, bo obiek-
tywna jest sztuczna inteligencja. Natomiast krytyk to osoba z konkretnym bagazem
doswiadczen i wrazliwoscig. Co wiecej, ja sie koleguje z cztowiekiem, ktory nazy-
wa sie Pawet Mossakowski i on byt przez wiele lat krytykiem filmowym ,Gazety
Wyborczej”. Potem poszedt w strone produkcji filmowej, a teraz sam pisze ksigzki.
Znamy, lubimy. Odkrytem miedzy nami ciekawa zalezno$¢. Gdy on pisat recenzje
filmu i jemu sie podobat - ja juz wiedziatem, ze to jest kompletnie nie dla mnie,
a kiedy zjezdzat film od géry do dotu, natychmiast leciatem kupi¢ bilet i mi sie to
tak w 90 proc. sprawdzato. Nasze gusty filmowe z Pawtem byty kompletnie rézne,
ale to tez jest jakis porzadek. Bardzo mu wierzytem i czytatem go wtasnie dla tego
typu doswiadczen. Chociaz niektorym krytykom wierzytem w druga strone. Ich gu-
sty byty zbiezne z moimi i cenitem ich doradztwo (bo recenzja jest porada). Dodam
kolejny przyktad. Dariusz Nowacki taczy dwie role: profesora i krytyka literackie-
go. On pisze ztosliwie, inteligentnie, ale ztosliwie. llekro¢ przeczytatem recenzje,
w ktorej wypowiadat sie o ksigzce raczej pozytywnie - nawet jesli w tresci co$
krytykowat - to mnie sie ona potem podobata. Wiec bratem pod uwage jego opi-
nie. Niemozliwe jest, by krytyk byt obiektywnym relacjonujacym, tylko trzeba znac
krytykéw, ktorych sie czyta i albo im wierzyé, albo nie.

Zauwazam w Pana Sciezce krytyka literackiego pewna sktonnos$¢ do spojrzenia na catosé,
poza kontekstem percepcji. Nie nazywam tego obiektywizmem, ale widze zorientowa-
nie na wydobycie ogdlnego sensu. Na przyktad raczej chowat Pan swéj gust czytelniczy
w cien, kiedy recenzowat ksigzki o szkolnictwie.

Moze mi nie podobac sie ksigzka, jesli chodzi o temat, ale potrafie zauwazy¢, czy jest
dobrze napisana, widze talent autora. Nie ma powodu, dla ktérego miatbym tego
nie doceni¢, nie przekazac tego czytelnikowi.

Czy to jest zawsze tylko opinia na temat tekstu kultury, czy gdzies z boku mysli Pan o
autorze?

To jest skomplikowana rzecz. Zilustruje to dowcip, nie najlepszy, ale na temat. Roz-
mawia sobie Polak z Chinczykiem i drugi pyta: ,Wtasciwie to ilu was jest, tych Po-
lakow?”. Na co on odpowiada: ,No, gdzies 38 miliondw - w kraju przynajmniej”.
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A Chinczyk na to: ,A, to wy sie wszyscy znacie”. No i co$S w tym jest. Jezeli pra-
cuje sie w jakiej$ dziedzinie, np. jak w moim przypadku od lat 80. Mam 62 lata,
a pierwszy tekst opublikowatem, jak miatem 20. Wiec od 42 lat siedze w literaturze.
Po pewnym czasie zna sie juz wszystkich i to moze by¢ ktopot. Wtedy jednych sie
lubi, a innych nie. To tez jest powdd, dla ktérego przestatem pisaé krytyke literac-
ka. Jesli ja kogos lubie i on wydaje ksiazke, to martwie sie, piszac recenzje, ze bede
niesprawiedliwy, pobtazliwy.

Czy tego sie od Pana czasem oczekuje?

Niekoniecznie, ale zdarza sie tak. Przestatem pisac¢ krytyke literacka, bo to nie-
wdzieczna robota. Gdy pani skrytykuje, to autor czy autorka sie obrazi, a jak Pani
pochwali, to bedzie zarzut, ze niedostatecznie Pani chwali. Zawsze beda niezado-
woleni. Z drugiej strony - i to byto dla mnie chyba najwazniejsze doswiadczenie
- gdy dostawatem ksigzke kogos, kogo znam i nie lubie, zaczatem sie bac, ze mimo
kontroli, ten fakt pod$swiadomie wptynie na to, co bede pisaé. To utrudnia. Sg dwie
szkoty. Jedna méwi, ze aby byto uczciwie, to krytyk nie powinien sie kumplowac
z artystami, zeby zachowac dystans, ten element obiektywizmu. Druga, ze jesli kry-
tyk sam jest artysta i w dodatku sie z nimi kumpluje, to jest masakra - tez moj przy-
padek. Ale wtedy ma sie wiecej narzedzi i jest w stanie zrozumie¢ stany artystyczne,
cierpienie albo egzaltacje tego, ktory tworzy. Wiec z czasem we mnie przewazyty
we mnie te watpliwosci, ze to jest sytuacja niekomfortowa.

tatwiej jest Panu broni¢ swojego dzieta, jesli jest Pan z niego dumny?

Byt taki poeta libanski Khalil Gibran - to taki ichni Czestaw Mitosz - ktéry napisat
poemat pod tytutem Prorok. Jest tam taki wstrzgsajacy fragment méwiacy o re-
lacji miedzy dzie¢mi a rodzicami. Gibran pisze do rodzicéw mniej wiecej tak: ,nie
jestescie wtascicielami swoich dzieci”. Potem buduje piekng metafore, ze dziecko
jest jak strzata, a rodzice jak tuk. Stwérca z réwna mitoscig patrzy na strzate, ktéra
zostaje z tuku wypuszczona i leci w swoim kierunku, jak i na tuk, ktéry ja wypu-
scit. Doktadnie tak samo jest w moim przekonaniu z tym, co napisze. Nie jesteSmy
witascicielami naszych dziet. W momencie, kiedy ksigzka powstanie, ja juz nie mam
nic do powiedzenia. Teraz jest Pani rola. Pani ma to przeczytac, przyja¢, odrzucic,
ola¢, wyrzuci€. Ja absolutnie nie mam zadnej potrzeby ttumaczenia tego, co napi-
satem, ani bronienia, jesli ktos powie ,no beznadziejne”. No i dobra, jak tak uwaza,
to nie ma problemu.

41




Czyli ma Pan do swoich dziet swobodne podejscie i takie komentarze nie podburzajg
niczego w Srodku. Z czego to wynika?

Tak. No moze ze starosci. Gdy bytem mtody, to troche bardziej czutem sie zranio-
ny, gdy ktos mnie krytykowat, ale nie pamietam, zebym jako$ wchodzit w polemiki
na temat wtasnej tworczosci. Zreszta na warsztatach na licencjacie doradzam mto-
dym pisarzom, ze jezeli autor zaczyna publicznie ktdcic sie o to, co napisat, to trud-
no sobie wyobrazi¢ bardziej zenujaca sytuacje i zazwyczaj w ten sposéb nie zdoby-
wa sie sympatii czytelnika.

Chodzi o ktdcenie sie o swoje dzieta czy ttumaczenie ich?
O jedno i drugie - takie jest moje zdanie.

Czasem trudno jest oddzieli¢ krytyke wiersza od krytyki osoby, ktora go stworzyta. Poezja
to wtasnie otwieranie sie, dzielenie soba.

Bycie artysta to jest publiczne obnazanie sie - wszystko jedno, czy jeste$ malarzem,
czy poeta. Jak jeste$ poeta, to nawet bardziej. Zawsze zadaje takie ¢wiczenie do-
mowe studentom, zeby sobie wyobrazili sytuacje, ze wyjscie z ksiazka np. poetycka
to troche tak, jakby sie nago staneto na ulicy i zaczeto czytac swoje wiersze. Trzeba
by¢ na to przygotowanym, okietzna¢ swoj wstyd, odwazyc sie na to. Jesli nie je-
stes$ na to gotowym, nie ma po co tego robi¢. Oczywiscie panuje takie przekonanie,
ze relacja pomiedzy autorem a bohaterem lirycznym jego wiersza jest bardzo sci-
sta - wiersze sg w jakims stopniu objawieniem intymnosci autorskiej. Pod warun-
kiem, ze dany autor uprawia liryke bezposredniego zwierzania. Bo mozna pisac tez
wiersze, w ktorych buduje sie pewnego rodzaju zapore emocjonalng. Natalia Malek
tak uczy. Pokazuje, jak pisa¢ wiersze w zimny sposob, zeby nie dawac czytelnikowi
,kuszenia”, zeby zaczat widzie¢ tego konkretnego cztowieka w jego wierszu. Mysle,
ze poniekad mi sie udaje troche tak i troche tak. Jesli chodzi o wiersze, to wiele
z nich jest zmyslonych - nie powstaty z tego, co naprawde przezytem czy poczu-
tem, ale poruszajg jakas$ sprawe. Mam taki wiersz o tureckim charakterze, o tym,
ze bohater siedzi na rynku Starego Miasta w Sarajewie. On siedzi w srodku tego
Starego Miasta i ma tam jakies przemyslenia odnosnie siebie, historii i tak dalej.
To jest pisane w pierwszej osobie liczby pojedynczej. No i osoba, ktéra mnie zna
i czytata ten wiersz, powiedziata do mnie: ,,Ale przeciez ty nigdy nie bytes w Sa-
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rajewie”. A ja na to: ,No i co z tego? Kto ci powiedziat, Ze to ja tam siedze?”. Sg tez
wiersze napisane mojg krwig. Ale to nie jest w zaden sposéb zaznaczone i czytelnik
nie wie, czy dany wiersz jest bardziej z gtowy, konceptu czy przezycia.

Czy wiara jest dla Pana tematem niewygodnym?

Nie, dlaczego? Osobiscie uwazam, ze wiara nie powinna by¢ tematem dyskursu
publicznego. Na przyktad politycy deklarujg taka albo inng postawe - czy chodza,
czy nie chodza do kosciota. Kogo to obchodzi? To mnie akurat zenuje. Taka demon-
stracja religijnos$ci. Natomiast uwazam, ze wiara i metafizyka jak najbardziej moga
by¢ tematami sztuki, a nawet powinny by¢.

Zauwazytam, ze rozdziat ,, Twoj ojciec” z wierszami poswieconymi corkom ma nawigzania
do Boga. Czy rodzicielstwo popchneto Pana w strone duchowosci?

Wera jest nasza biologiczna, pierworodng cérka, a mieliSmy ktopoty. JestesSmy sta-
rymi rodzicami, miatem ponad 40, a Kasia 35 lat, kiedy nam sie urodzito dziecko.
Myslelismy, ze nie bedziemy mieli dzieci, nie dawano nam nadziei. To byt rodzaj
cudu - nie w kategoriach religijnych, ale czegos niespodziewanego. Podczas chrztu
Wery - co mi byto obojetne, ale rodzinie zalezato - przy nabozenstwie ksigdz czy-
tat fragmenty Listu sw. Jakuba. Tam pada takie okreslenie ,szukajcie skarbu w Dniu
Ostatecznym” i ja wtedy zobaczytem w iluminacji catg poetycka ksigzke. Wrocitem
do domu i jg napisatem. To jest ksigzka o cudzie rodzicielstwa i boskosci dziec-
ka, dlatego uzywatem stownictwa sakralnego. Ale to nie tak, ze to sie wigze jako$
Z moja postawg religijng. Ona ewoluowata. Jak wiekszos¢ Polakéw w PRL-u cho-
dzitem na religie do kosciota, bo wtedy nie byto jej w szkole. Mnie sie wydawato,
ze mam dos¢ duzy potencjat wrazliwosci religijnej, jak bytem dzieckiem, a potem
coraz bardziej mi to przechodzito i gdzie$ tam tez ewoluowato. Jeszcze w latach 90.
mam wrazenie, ze blizej mi byto do agnostycyzmu - wydawato mi sie, ze istnieje ja-
kis$ rodzaj sity wyzszej, ale potem nawet to mi przeszto. | dlatego dzisiaj wyzsza jest
mi etyka buddyjska niz chrzescijanska. Nie jestem praktykujacym buddysta, nawet
mnie troche $mieszy ich liturgia, zwtaszcza estetyka, bo jest strasznie kiczowata.
Natomiast sg rzeczy w buddyzmie, ktére bardzo mi sie podobaja i miedzy innymi to,
ze nie jest religia. Tam nie ma de facto ani boga, ani panteonu bostw. Budda nie jest
bogiem, tylko medrcem, ktory naucza. Jest taka tadna przypowies¢ Buddy o religii.
Pytano go kiedys, czym ona jest i odpowiedziat: ,religia jest jak tratwa. Jezeli musisz
przeptynac rzeke, to przeptywasz, ale bedziesz ciggnat za sobg tratwe na drugim
brzegu? Przeptynates, wiec jg zostaw”. Wiec ja zostawitem.
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Czyli duchowosé, sens odnajduje Pan w wyzszych stanach swiadomosci?

Nie. Nie ma zadnej wyzszosci. Jest pustka. Nic nie ma. Nie ma zadnego zycia i zad-
nego boga.

Czyli jest ,tu”?

Tak, a potem nie ma nic.

Jezeli ,nie ma nic”, to zalezy Panu na byciu zapamietanym?

Nie.

A dlaczego akurat wiersze? W nich bardzo tatwo zostawic czastke swojego serca. Niejako
podarowac jg innym.

Niech Pani tego nie odczyta jako che¢ unikniecia odpowiedzi, ale ja juz nie wiem.
Kiedys to byto tak, ze miatem potrzebe ekspresji artystycznej i ona jest, mysle, ta-
kim pierwotnym doswiadczeniem kazdego artysty. Chcesz powiedzie¢ cos od sie-
bie, o sobie, o Swiecie, ale poza jezykiem codziennym. Kiedys to byto moim powo-
dem, a dzi$ to juz chyba przyzwyczajenie.

Zdarza sie Panu poprawiac swoje wiersze, czy moze po postawieniu kropki s3 juz bytem
skonczonym?

Bardzo rzadko. Mam dwa notatniki i bardzo czesto pomysty lub frazy w nich zapisu-
je. Mam brudnopisy wierszy, ale jesli nie jestem do nich przekonany, to nie pracuje
nad nimi dalej, tylko czekam. Co wiecej, mam tez folder w komputerze z wierszami,
ktérym nie ufam. One s3 niby skoriczone, ale cos mi tam nie gra, wiec sobie lezg
w czysécu. Czasami tam zagladam, albo wracam, gdy mi sie przypomna. Zdarza sie,
ze jakas fraza pojawia sie w moich myslach i jest puzzlem, dzieki ktéremu dany
wiersz staje sie gotowy. Natomiast jesli chodzi o wiersze sprzed lat, to ja juz nie
pamietam cztowieka, ktory to napisat. Juz nic w nich nie zmieniam, bo troche bym
sie czut, jakbym co$ Stowackiemu zmieniat.
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A gdyby nikt nie czytat, to pisatby Pan tak samo?

Tak. Jezyk mi sie zmienit bardzo, ale nigdy nie miatem - w kontekscie twérczosci
wtasnej - wielkiej potrzeby wyjscia do ludzi, z wierszami zwtaszcza. Prawde po-
wiedziawszy, debiutowatem, jak miatem dopiero 30 lat (ksigzki poetyckie). To sie
odbyto w taki sposéb, ze przyjaznitem sie z Wojciechem Wenclem i on kiedy$ no-
cowat u nas w domu i zobaczyt, ze mam catg szuflade wierszy. Spytat, czemu ich nie
wydam i zaczat tak mnie meczy¢, ze dla samego spokoju poszedtem i je datem do
wydania. Nigdy nie traktowatem tego jako formy zaistnienia publicznego.

Nadal ma Pan potrzebe bycia wiernym sobie? Niezaleznie od odczuc i oczekiwan z ze-
wnatrz?

To sg dwie kwestie. Pierwsza jest taka, ze nie wiem, czy w ogdle potrafitbym napi-
sac cos$, co by sie ludziom podobato. Nie jestem artystg na tyle sprawnym technicz-
nie, ze umiatbym zrealizowaé zaméwienie. Moze jestem na to zbyt leniwy. A druga
kwestia jest taka, ze mi sie wydawato przez wiele lat, ze wiernos¢ sobie i wiernos¢
ogolnie jest wazng rzecza. Ale w ostatnich latach zdarzyty mi sie takie rzeczy, ze nie
dochowatem wiernosci w rozmaitym tego stowa znaczeniu. Chyba jestem niegod-
ny, zeby méwic¢ o wiernosci, ale nigdy nie traktowatem literatury jak rodzaju ustug
dla ludnosci.

Rozmowe przeprowadzita Abigaila Kruszyk
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