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Bartosz Chmiel

O co modli się mamcia panny M? –
Z czym przychodzi w noc grudniową pod koślawy krzyż?
Latem cztery córy miała – zimą ledwie trzy.

O co modli się mamcia panny M? –
Gdy się świętym sękom zwierza,
Czegóż boją się – pacierza?
Czy też imię Boże straszne głodnej sforze?
Czemuż gardzą strawą łatwą dzikie psy?
Latem cztery córy miała – zimą ledwie trzy.

O co modli się mamcia panny M? –
Za czym to kolanem o pola skostniałe?
Skąd w jej oczach jak paciorki,
Błysk ów jakiś zły?
Latem cztery córy miała – zimą ledwie trzy.

O co modli się mamcia panny M? –
Że ją pieką ręce i drętwieją usta,
Lecz skargi nie kryje kobieciny chusta,
A jedynie nienawiści niestopniałe kry?
Latem cztery córy miała – zimą ledwie trzy.

O co modli się mamcia panny M? –
Jej szept pędzi ślepy i wyprzedza myśl,
Między kłosy bure, aby pomścić córę:
„Niechaj Bóg piorunem zmaże podły czyn
Tego, co ją trafił Amorem i zabił – 
Latem cztery córy miałam,
Zimą ledwie trzy!”

O co modli się mamcia 
panny M
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Bartosz Chmiel – ur. 2001 w Białej Podlaskiej. Od 2024 r. student filologii polskiej UMCS w Lublinie. 
Pasjonuje się opowiadaniem historii za pomocą tekstu, muzyki, jak również rysunku.

Już żegna się: „Amen”, gdy do niej doleci!
Chusta w ogniu staje! Każda kość jej świeci,
Aż mamcia w skorupę zimową upada,
Prośba jej pogańska na czarno z niej dymi,
Szczęśliwi ci, którzy potrafią wybaczać,
Gdy młodzi bywają – o Zgrozo! – młodymi.
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Oliwia Zarzycka

nić koloru mapo tofu

banalne, drżące, odległe
wróżbą z ciasteczka przełamane bliskości
wspólnym posiłkiem naczynia dzielone bliżej nas niż my sami
zapachem wieczoru letniego, nocy
wiatrem mieszam się z tobą
cienie drzew szeleszczących, wonie splątane
wiją się babim latem

przypadkiem
spoglądam w czerń nieba lśniącego
milczy coś we mnie, gnije, ściska
przenikamy się, mrowiejemy, a i tak bliżej do wielkiego wybuchu niż 
pełni księżyca
a gdyby tak wyzbyć się ludzkiego poznania
stać czymś nader wolnym od mięsa, miłości
jak te dwa kamienie przy rzece, prądem wód obmywane
od setek lat
jakie to byłoby szczęście

Poetka, członkini Polskiego Stowarzyszenia Haiku. Wyróżniona w Polish International Haiku Com-
petition, laureatka Nagrody Poetyckiej im. Ewy Tomaszewskiej za najlepsze haiku opublikowane 

w roku 2024 w języku Polskim. Współautorka tomiku poetyckiego Tęczowy Żuk i światowej antologii 
haiku i tanka Tan-ku for Ukraine. Laureatka II miejsca w Konkursie Związku Nauczycielstwa Pol-
skiego i Collegium Civitas na esej dla maturzystów (2022). Publikowała swoje prace w Polsce i za 

granicą. Miłośniczka ostrego jedzenia, rocka i anime. Związana z naturą.
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jem z bolesławca odkąd pamiętam 
granatem do dziś jestem umazana 
bolesławie codziennie od narodzin

serce podane na talerzu a obok 
granatowe oczy śledzące 
czy nie dojadam 
jeszcze chwila a wybuchną

od pokoleń bolesławie
bóle sławię od narodzin

bolesławiec
Oliwia Płochocka
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babcia wywróżyła mi z kart
że kant stołu przebije mi serce

kupiłam więc ochronne nakładki
pani w sklepie budowlanym
patrzyła na mnie z dumą
że pewnie jestem odpowiedzialną matką
nieokiełznanego dziecka
może miała w tym trochę racji

karty jednak dalej pokazywały
tę samą przepowiednię
wyrzuciłam więc z domu stary stół
i kupiłam nowy okrągły bez kantów

ta sama pani w sklepie patrzyła na mnie
teraz ze współczuciem; co to za dziecko
że nakładki nie pomagają?

tak, ciągle obijam się o te same kanty
stołów ze wspomnień rodzinnych przyjęć

wyrocznia
Oliwia Płochocka

Pochodzę z Warszawy, wychowałam się po prawej stronie Wisły, głównie wśród blokowisk Targów-
ka i Grochowa. Jestem studentką psychologii, której guilty pleasure jest wiara w magię losu 

i przeznaczenia. w wolnym czasie dużo marzę i robię kolaże ze starych, niechcianych książek. Swoje 
wiersze publikowałam w “Składce”, “Na wynos”, “Kwintesencji”.
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kobieta schowana w swojej muszli
otwiera szuflady z nieufnością 

znowu uczy się chodzić
niełatwo przejść od pełzania
do pionu
fantomowe bóle nie pozwalają
na rozglądanie 

poci się 
a z kropli wije pajęczynę
okrywa nią twarz
nie może przecież być 
zbyt ordynarną 

w swojej bezsenności 
znajduje kolejne szuflady 
w każdej z nich
inna suknia
z inną rolą
knebel i kilka męskich włosów 

zatrzaskuje źrenice
dość przedstawienia
dość przewidzenia 
czy na tym właśnie polega 
zasypianie 

Katarzyna Kuca

Nie śni
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jej muszla staje się coraz węższa
a przecież dla niej stworzona
na wymiar

szuflady zaczynają skrzypieć
i uwierać jak przymałe buty

myśli
jak miałaby zasnąć
zaciśnięta w gorset 
zasznurowana dłońmi
substytutu
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bogowie namalowali ci ubranie
rozerwali portale 
wykopali na świat

wysłali do mnie 
jak nosisz łodygi włosów
które oblizuję tworząc kołtuny 

uwielbiam się nimi dusić

na kolana 
modlitwy mówią do mnie 
ja się nie boję
siniaków
odparzeń od 
twojej obecności

opętanie w którym
ocieram się 
zdzieram naskórek 
sączę keratynę

i tak 
odarta z siebie
zbieram cię z prześcieradła
plotę pierścionek 

a przecież jestem już czyjaś

Rozplatanie warkocza
Katarzyna Kuca
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każdy kolejny 
ogolony
skruszony 
jakbym wykorzystała już 
wszelakie zasoby męskiego
owłosienia

potem ten obraz 
herosa
wmawiam szeptuchom
prababkom 

tworzę motanki
z resztek które
ustami zbierałam z 
podłogi 
zwierzę teraz patrzy na mnie
z litością 
jak wydłubuję z paznokci 
twój smak
jak w kagańcu zaplatam 
żadanicę
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Nie zakładam płaszcza, bo tak manifestuję wiosnę – odczuwając przeszywające zimno 
wiatrów północnych, uciekających od nocy polarnej zimy. Pierwszy spacer otwiera sezon 
niebieskiej bluzy ortalionowej, a  chlupot kałuż zdrętwiałego już śniegu podpowiada mi 
drogę. 

Szepcze do mnie:
– Nad rzeczkę… nad rzeczkę płynącą zwartym nurtem roztopów…
Na każdy mój krok odpowiada:
– Szukaj jej… szukaj, póki krew jej niezamarznięta tłoczy jeszcze cykl pór roku – im 

bardziej przemoczone mam buty, tym głośniej do mnie mówi, mocniej za stopę zimnem 
łapie, aż drętwieje, i teraz to on ją prowadzi w głąb lasu.

Gdy idę, mijam dziecięce kalosze, które wyrastają z  potoków żelbetonu, płynących 
z wczesnowiosennych robót drogowych. Już po wycieczkach szkolnych pod szyldem topie-
nia marzanny! To do niej mnie prowadzi odmarzanie.

– Musisz ją znaleźć, a czas ci się kurczy… końcowe dni jednocyfrowej pogody, później już 
za ciepło, by ratować… – ostatnie słowa śniegu.

Wchodzę głębiej w las, za gumowymi przebiśniegami. Ściółka leśna od dawna nie nasta-
wiała budzika, a potok dopiero otwiera zaklejone rzęskami nitkowatych glonów oczy – ka-
mienie. 

Idąc z  nurtem potoku tradycji, dostrzegam gdzieś w  oddali leżącą kobietę. Marzanna 
rozmięka w strumyczku nieświadomości. Podchodzę bliżej, widzę rany na jej ciele – tradycja 
dokonana błędnie. z zawiścią potraktowali kruche płatki jej śnieżnego naskórka. z gniewem 
obchodzili się z mrozem jej oczu, co spowodowały publiczne odmarzanie rąk, jednakże to 
sieciówki nie wyprodukowały wystarczająco ciepłych puchowych kurtek.

Wybudzić ją ze snu letniego! Delikatnie biorę ją za rękę, na której dostrzegam ślady po 
ukrzyżowaniu, lecz ona z nich nie krwawi – ma zamrożone ciało.

Drugą dłonią nagle łapie mnie za powieki, paznokciem wyczesuje tęczówki, rozszczepia 
je po niebie. Ostatni deszcz jej mości.

Przytula mnie, chwyta za ortalion i łka mi kroplami w ramię. Odznaczają się na ciemno, 
przymarzają do materiału.

– Już powiedziałam bocianom, że moja egzekucja jest bliska. Nie zdołałam uciec tej 

Jej ostatnie roztopy
Maja (Kroma) Pawlukowicz
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zimy. Ukrzyżowali mnie, zamiast topić. Ukrzyżowali nad kaloryferami, które osuszają wasze 
mokradła.

Jej ciało pokrywają pręgi poparzeń od linii wysokiego napięcia; jej słomiane włosy wypło-
wiały od ultrafioletu; jej kostki spuchnięte, skręcone jak papiloty. 

– Kiedy uciekałam od katów, potknęłam się o głośnik, który grał ćwierkanie ptaków na 
polu.

Jej piszczele obdrapane drutami łodyg sztucznych kwiatów. Zaburzają cykl, bo płatki po-
winny gnić na jesień. Cóż ma się odrodzić, jak nie pęki kwiatów? Jak nie zima i Marzanna?

Patrzę na jej stopioną tradycję i nie rozumiem już. Przecież egzekucja była dokonywana 
co roku; palili ją i topili, by z jej zgniłych żył na nowo mogły rozpościerać się korzenie. Skoro 
co zimę trzeba było doprowadzać do dokonywanego przez zamarznięte wioski samosądu, to 
czemu teraz łka mi w ramię deszczem, że umiera.

– Utopiona pływałam po dnie, całowałam nowe korzenie, spalona poprzez popiół 
nawoziłam wasze ziemie. Lecz ukrzyżowana w  powietrzu zawisłam i  nie mogłam przeo-
brazić się w wasz rozkwit. Spoglądałam tylko w dół na rozkopane dobrodziejstwa, przybita  
do krzyża.

Jej oddech stopił płatki śniegu. Nie zdołałam jej uratować; zmarła.
Ostatnia zima jej mości. Ostatnie roztopy Marzanny. Jaskółka śpiewa z igieł gramofonu – 

już nie z gałęzi. Śnieg oniemiał.
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Wzdłuż ulicy J., przy wysokich krawężnikach, które niczym nagrobne płyty wystawały 
ponad magnetycznie szary asfalt, gdzieniegdzie wciąż tkwił przypominający kępki szalonej 
pleśni brudnoszary, topniejący śnieg, prześwietlany żółto przez poranek późnego marca. 
Zieleniło się z ociąganiem. Zaledwie w kilku miejscach można było zauważyć pragnące świ-
atła, karnie ustawione w pionie, małe, zielone, słodkawe igiełki, które bylejaki przymrozek 
mógł jeszcze bez większego trudu zepchnąć z  powrotem do ziemi. Oczekiwano rychłego 
wyklucia się błękitu, fioletu, żółci, jak dotąd pogrążonych zapewne w głębokim pomiesza-
niu pod szarością popękanych płyt chodników, które ukazały się spod gęstych zasp wilgotne 
i  jasne, świeże i  skruszone. Brnięcie po zatwardziałym lodzie i  zgrzytanie żółtego piasku 
było już tylko przykrym wspomnieniem.

W miasteczku Z. wszystkie chodniki nosiły pęknięcia. Biegły one od krańców zachodnich, 
gdzie urywały się nagle przy cmentarzu, nie sięgając położonej za nim stacji benzynowej, 
aż po krańce wschodnie, gdzie urywały się równie nagle przy kościele z białym krzyżem, 
na wieki wieków czarnym od spalin. Gdzie by się nie udać – na rynek, dziwacznie przecięty 
wskos główną trasą tranzytową z północnych krajów do stolicy, czy też na obrzeża, gdzie 
porzucone budowy porastały roślinnością i odpadami w czarnych workach; gdziekolwiek, 
gdzie tylko chodniki w ogóle położono – pod stopami natrafiało się na żyłki, naczynka, tęt-
nice w kruszejącym betonowym mięsie. Spod kwadratowych płyt przezierała ni to czarna, 
ni to żółta ziemia koloru nijakiego, tu i ówdzie jak zepsute zęby sterczały z poziomu ziemi 
fragmenty betonu. Miasteczko Z. w czasie ulew gościło w związku z tymi pęknięciami nie-
zliczoną ilość dżdżownic, które na powierzchni mnożyły tylko linie, załomy, plątaninę. Po 
miasteczku Z. należało się przemieszczać skacząc, by życia drobnego nie rozgniatać bez 
pardonu. a w jakich to istotnych celach wychodzono w deszcz i przemieszczano się dokądś? 
Nie wiadomo. 

Dość prozaicznym skutkiem tego postępowego niezrównoważenia było to, że maszeru-
jące w  zbyt dużych bądź zbyt ciasnych bucikach czterolatki z  przedszkola Biedronki po-
tykały się i upadały na kolanka. w mniej niż ćwierć sekundy podnosiła je jedna z czterech 
pań nadzorujących marsz nad zalew utworzony na rzeczce J., która nie tyle przepływała 
przez miasteczko Z., co przesączała się raczej bez zbędnego pośpiechu. Zgrupowane parami 
dzieci rozglądały się na wszystkie strony, krzycząc, śmiejąc się, paplając, plując i  wyplu-

Marzanna
Łukasz Szmaja
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wając, co dodatkowo zwiększało tylko częstotliwość prozaicznych skutków miasteczkowej 
nierówności.

– Patrz pod nogi! – Panine słowa strzelały w powietrzu jak przekłuty krawiecką szpilką 
kolorowy, urodzinowy balonik.

– Uważaj, jak idziesz! – Panina komenda przeszywała słomiane, wiosenne powietrze jak 
spanikowana jaskółka.

I na nic były. i nic nie dawały. w podejrzanie czystym świetle poranka brzmiały jak kole-
jny ptasi szczebiot. 

Świąteczna przepustka na wyjście z  budynku przedszkola stanowiła nie lada atrakc-
ję. Spacer ekscytował, ponieważ burzył rutynę dni, powtarzalnych zabaw w sprzedawanie 
i kupowanie. Przymus snu na leżakach od godziny x:30 do godziny y:30 uczył z kolei niezbęd-
nej w tym procesie ekonomicznym dyscypliny. Koniecznego zaś szacunku dla darów Nieba 
uczyło spożywanie zupy w dwóch niezmiennie naprzemiennych wariantach: mlecznej bądź 
owocowej. Nawiasem mówiąc – podobno wśród biedronek obserwuje się przypadki kanibal-
izmu, zarówno wobec jaj, jak i larw. Dziewczynki z dziewczynkami i chłopcy z chłopcami, na 
końcu zaś samotna osoba z panią za rękę – co mogło być wyróżnieniem bądź hańbą. 

Panie jak jeden mąż miały nasunięte na głowy granatowe bereciki, a ciałami wypchały 
sięgające kolan beżowe płaszczyki. Odczuwały jeszcze chłód, osłaniały więc szyje kolorowymi 
szaliczkami, ale na ich czoła już wstępował pot. Słowem – kisiły się w wiośnie. Kisiły się też 
dzieci w rękawiczkach zaledwie z kciukiem oraz naciągniętych na czoła, uniemożliwiają-
cych widzenie czapkach, i kurtkach, w których wydawały się tonąć. Niektórzy chłopcy spec-
jalnie potykali się i ostentacyjnie demonstrowali niemożność samodzielnego podniesienia 
się z chodnika, tylko po to, żeby któraś z pań ich złajała. Im częściej byli łajani, tym bardziej 
potrafili doceniać nie tak częstą troskę. Okazywały ją zwłaszcza młodsze panie, które po-
jawiły się w przedszkolu niedawno. 

Czereda dzieci przechodziła obok niekończących się płotków, nie wiadomo, po co okalają-
cych teren przy niskich bloczkach. z mokrych desek złaziła zielona farba, ale ponieważ wilgoć 
zieleniła drewno, właściwie nie trzeba było znowu ich malować. Srebrne grzyby dodawały 
temu melanżowi natury i kultury niezbędnego półszlachetnego kolorytu. Pąki, niby małe 
zielono-białe języczki, wysuwały się z  twardych i  czarnych gałęzi śliwek. Sprawdzały, czy 
powietrze jest już wystarczająco ciepłe. Niestety, jeszcze zimno, wiatr nagle smaga czer-
wone policzki, w oczy zaszczypie, od ziemi ciągnie, spomiędzy pęknięć – wieczna chciwość.

– Idziemy!
Po drugiej stronie ulicy, z  ciemnej jamy między martwym żywopłotem a  brudnobiałą 

ścianą bloku numer 14, spod parterowego balkonu, obok zalepionego pajęczynami i zaślepi-
onego brudem okna do piwnicy, wypełza nagle piesek. Od razu przykuwa uwagę wszystkich 
dzieci. Plotka roznosi się prawie jak feromon. Piesek jest doskonale widoczny, stoi pośrodku 
ogrodu, który dopiero za miesiąc stanie się pełnym warzyw, może owoców, rajem na miarę 
czasów. 
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–  Piesek! Piesek! Hau! Hau! – Dzieci pokazują rękami w rękawiczkach. 
Stworzenie znienacka przeskakuje przez murszejący płotek, oddzielający ogródek od 

(popękanego) chodnika, i siada na krawężniku nad ulicą. Wpatruje się bez ruchu w wyciec-
zkę. Prawe oko ma białe, białe jak środek lata, jak biały skwar, który wchodzi do wnętrza 
śliwki; białe jak robak, przegryziony w połowie i wypluty na spalony upałem, uklepany sto-
pami piach boiska.

– Piesek! Piesek! 
Zwierzę wyszczerza nieśmiało pożółkły kieł. Sina warga drży jak powieka człowieka dot-

kniętego napadem epilepsji. Bestyjka stroszy kark, choć sierść ma już tak zmierzwioną, jak 
gdyby czołgała się na światło z bardzo daleka i głęboka. Wtem całe pieskowate ciałko drży 
gęściej. Ogon trzyma skulony między tylnymi łapami. w osiedlowe odgłosy – głuche trze-
panie dywanu, zakręcanie, pisk opon, przekręcanie, tłuczenie szkła, śmiech przechodzący 
w kaszel – wdaje się, jak gangrena, coraz głośniejsze warczenie. 

– Idziemy! Idziemy! Szybciutko! – Panie próbują opasać grupę dzieci szeroko wyciągnięty-
mi ramionami i szerszymi krokami. Niby na burtach okrętu, który wpływa na niebezpieczne 
wody, przechylają się groźnie poza linię krawężnika, nad śnieżnym klifem ulicy, w którym, 
zamiast listków przebiśniegów, tkwią na zawsze fragmenty zgniłozielonego szkła. 

Warczenie, zrazu cichutkie, nędzne, ogromnieje nagle, jakby zagrzewane świstem wia-
tru spomiędzy łopat i szpadli opartych o podłogę tarasu, spod taczki żartej rdzą; z nicości 
plątaniny zeschłej winorośli, przechodzi w znerwicowane szczeknięcia i wycie. Wkrada się 
między kurteczki, spocone i swędzące, i spływa zimną kroplą po kręgosłupie. Spojrzenie złe 
do białości i do białości smutne, zębami uchwyciło już uwagę i nie puszcza. Szczękościsk; 
odwracają się dzieci, bo piesek za nimi już po rzece czarnego asfaltu biegnie i wrzeszczy 
i nie tonie.

– Piesek! Piesek!
Panie odwracają głowy i patrzą na zwierzę z góry. Zasłaniają ciałami i otaczają, szaliki 

rozwiązują się, chłód natrętnie oblizuje szyje, ślizga się po naszyjnikach, jedna do drugiej 
szepce głośno, druga do trzeciej cicho krzyczy, tak, jak gdyby nie chciały, żeby same siebie 
słyszały. 

– HA-U! HA-U! – z psa, jak z pustej formy glinianej, wionie przeciągle echo ogromne, złow-
rogie i zimne, co zaprzecza jego niewielkim rozmiarom. Dzieci mijają, w rosnącej trwodze, 
musztardowe szczyty ostatnich bloków osiedla i sześcian sklepu spożywczego. Zeskakują 
w bród, przeprawę, na przejście dla pieszych. Krawężnik sięga kolanek. z kraty odpływu, jak 
z głodnego brzucha, dobywa się granie marszu i charkot. Przy kratce gnuśna czerń siedzi 
– to jesień zgubiona i pomarańcz filtrów przepalonej zimy. Blisterek po tabletkach błyszczy 
jak kwiat wiosenny – ale bez płatków, pręcików i pszczółek. Połamane skrzynki po owocach, 
które leżą obok sklepu, mają kolor słomiany, dzieci brną przez zatarte pasy przejścia, po 
białych, jak gdyby nakrapianych szarą pleśnią, prostokątach.

– Dzień dobry! 
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– Dzień dobry! 
– HA-U! HA-U!
– a dokąd tak licho goni? 
– Panie Janku! Panie Janku!
Wspinają się na krawężnik z drugiej strony. Ciągną za rękawy, za kołnierze, łokcie. Stary 

pan Jan kuleje, grymasi coś, wysypują się z  niego chrząknięcia i  smarknięcia. Zatrzymał 
pochód. Przeciska się na tyły, odstawił coś, zrzucił coś z ramienia jak krzyż:

– Pani – Ergh! – Potrzyma! 
Pies zauważa, że nadchodzi w szarej watowanej kurtce postać wielka i silna. Szczekanie 

wywija już kundla prawie na lewą stronę; ma rytm, ma puls, jak zaklęty elektryczny prąd się 
rozpościera. Spomiędzy chmur szorstki promień Słońca pada na scenę, a wietrzysko przed-
muchuje śmieci przy krawężniku.

– Panie Janie! Panie Janie! 
Wychodzi spomiędzy dzieci ostatnich i naprzeciw bestii wyciąga dłoń grubą, oznajmiając 

jak herold, tubalnie i czysto:
–  a POSZEDŁ TY! WON!
I stopą w buciorze uderza, wali w pęknięte płyty chodnika, a bestią szarpią konwulsje, 

które nie mają żadnej wyraźnej przyczyny. i pochyla się Pan Jan, skrzypi kręgosłup, trzeszczy 
waciak w  pachwinach. Podnosi popękanego chodnika kawał, nabity zgasłymi różowymi 
kamieniami nieszlachetnymi, i rzuca pod pazury, w ten szczekot; przebija ten rytm złow-
ieszczy. Odwraca się piesek jak mechaniczna zabawka i ucieka bezgłośnie za ciemny róg 
sklepu, rozrzuca skrzynki z napisem „ORANGE”. 

Bestia znika. Ciepło rozlewa się w żyłach, głębokie oddechy.
– Panie Janie! Dziękujemy! Kochany pan Jan! 
Pan Jan rzuca dobrodusznie surowe spojrzenie na głowy dzieci; z twarzy jak ze ścierki 

wyżyma uśmiech czuły. Dzieci milczą i patrzą, jak zza łysiny wynurza się Wielkie Słońce. 
Wszystkie dzwony biją, choć nie jest niedziela. Jest rano. Mężczyzna bez słowa wraca na 
przód, tam hen na przód daleko. Tam, gdzie została pani, która utrzymuje na ramieniu cięż-
ki krzyż, a za rękę trzyma najtchórzliwszego.

– Pani da. – Ergh! Dziękuję. – Odebrał od niej coś większego niż on sam i  zarzucił na 
ramię, jak Jezus swój krzyż.

– Idziemy! Idziemy!
Po czarnym żwirze. Żwirowa mleczna droga, która kończy się w zamglonej oddali, gdzie 

drą się klaksonami auta. Końskie kopyta uderzają w czarne kamyczki, stęka wóz spłowiały 
jak drewno. Na wozie górka węgla smolista. Oczy dwóch chłopów jak cztery ziarna żwiru. To 
ulica G.-ska, co prowadzi między drewnianymi chatami z niebieskim papierem w oknach; 
nie ma chodnika po żadnej z jej stron. Spadziste dachy oklejone są papą przybitą gwoździa-
mi do drewna. w zagłębieniach drogi, wyżłobionych przez deszczowe dekady, jak galaktyki 
w pustym wszechświecie wygasłych gwiazd ukrywają się ostatnie liszaje śniegu. 
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Dzieci przepędzane są po żwirze do wąskiego przejścia między ogrodzeniami. z prawej 
stoi dom pusty, który, jak wielki piec hutniczy z plątaniną rurek i kabli, oczekuje, aż ktoś ten 
żwir z drogi wsypie do jego drzwi. Okna dawno wygasły. Zardzewiał. Po ogrodzeniu pną się 
suche badyle, szkielety winorośli wiszą na żelaznych prętach; bladożółte, papierowe kwitki 
miechunki nieczytelne czekają w wyschniętej trawie obok zerwanych etykiet z wypaloną 
światłem farbą.

Po lewej biegnie ogrodzenie tylnego podwórza miejskiej biblioteki. Ogrodu bez ogrod-
nika, dzikiego miejsca, gdzie się nie przychodzi. Dzieci przepędzane są dróżką wydeptaną, 
bezpieczną za dnia. Nieświadomie zapamiętują jednak wódki i puszki, paczki i opakowania 
– nieumarłą florę. Wychodzą na przestrzeń, szeroką i cichą jak niebo, jednolitą – dotarli do 
zalewu. z oddali słychać, jak na niewielkiej tamie piętrzy się ciecz i zamienia się w hałas. 

Zimą rzeczka traci brzegi. Widać tylko betonowe płyty, na których jak dziury w zębach 
leżą czarne grzybnie. Zatrzymują się na mostku, woda szumi jak szalona, wypada z gardzie-
li zalewu w  jęzor rzeczny, gęsty i  oleisty. Nie ma nikogo. Kropelki potu kapią z  czółek na 
popękany beton tamy i do wód udają się gruntowych i kradnie je rzeka, zabiera, niesie jak 
haracz, daninę, dar dla większej pani, dla carycy, królowej, dla władczyni surowej, co może 
ją kiedyś, drogie dzieci, zobaczycie, jak dorośniecie – albo jak was do niej zabiorą rodzice.

– Stańcie! Jesteśmy! Jesteśmy!
Głosy ulgi, dotarliśmy na miejsce rozstrzygnięcia. Dzieci nie są ciekawe. Stoją na most-

ku jak wryte i każde z nich patrzy nigdzie, rozglądają się nigdzie, czują, jak rzeka wyciąga 
z nich beztroski brak poczucia czasu, czują utratę, która wzbiera wraz z hałasem. Przy tamie 
gromadzi się cicho kra. Wielkie kawały skradają się do małego wodospadu, przy którym 
wyczerpuje się ogrom zalewu, przy którym stęża się głębia i zamienia w pianę. Hipnotyzu-
je ciemne wielkie lustro, w którego brudnym odbiciu jest wiosenne niebo. Tłucze się szkło 
i przelewa i znika po drugiej stronie tamy w wężyku wąskim, który nie mieści przecież nawet 
ćwierci tej wielkiej wody.

Pan Jan szuka czegoś, uderza się po kieszeniach dżinsowych spodni, znaleźć nie może, 
bije się po udach, kręci, bije się po piersiach, rozgląda, mamrocze, gulgocze. 

– Dzieci! – Oczy pani robią się wielkie. Rzęsy dotykają brwi, uśmiech czerwony wycięty 
z szarego papieru twarzy, nozdrza wciągają powietrze lekkie. – Dzieci! Dzisiaj tutaj utopimy 
marzannę, którą wczoraj razem zrobiliśmy!

Z pamięci dziecięcej wysypują się błyski igieł, ciachnięcia nożyczkami, szelesty słomy, 
trzask pękającego sznurka, rwanie materii. Dwa guziki czarne jak żwir. Światło wpadające 
przez zakurzone szyby oblepia kolorowe wstążki szorującej o skórę bibuły. Materiał chustki 
na głowę przypomina ścierkę z  kuchni, warkocze – zaplecione z  pustych łodyg, pozbier-
anych razem: lewa, prawa, lewa, prawa; na koniec czerwona wstążka, supeł mocny, kokar-
da. Uśmiech z błyszczącego czerwonego papieru. Uśmiech, żeby jej tak nie bolało, a może 
żeby została zaskoczona? Drewniana deseczka, młotek, prostopadle deska druga, na krzyż, 
uderzenia, metaliczny smak gwoździ, wyjmij to z buzi! Suknia teraz nie powiewa. Leży na 
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brzuchu, twarzą do ziemi, nieruchoma.
– Dzieci! – Oczy pani robią się ogromne, rzęsy dotykają grzywki, uśmiech sięga uszu, 

twarz się rozdziela, na nozdrzach pełgają nicienie drobnej czerwieni. – Dzieci! Pamiętacie, 
czego się uczyliśmy? Co mówimy, kiedy topimy marzannę?

– Mazianno, Mazianno… – jedno z dzieci nieśmiało, trzymając kciuk rękawiczki w buzi, 
zasepleniło imię.

–  Dobrze! – w oczach pani zniknęły tęczówki, szczęka opadła bezwiednie aż do grdyki, 
nozdrza zapadły się do środka czaszki. – Dobrze! Ty zimowa panno! Tak! 

– Ty zimowa panno! Dziś cię utopimy! – Przyśpiewka niosła się między czapeczkami 
i szaliczkami, wnikała w tkaniny, zawiesina gęstniała w skisłym, rozgrzanym powietrzu na 
granicy skroplenia – …bo nie cemy zimy!!

– Marzanno, Marzanno, ty zimowa panno, dziś cię utopimy, bo nie chcemy zimy! – jed-
nocześnie z nagła powtórzyły, równo co do sylaby, wszystkie dzieci i… zamilkły, jak gdyby 
zaskoczone tą symultanicznością. 

Jedna z pań rzuciła szybkie spojrzenie na Pana Jana, który podniósł kukłę. Drzazgi ster-
czały z nieheblowanych desek niczym ochronne kolce, co wydawało się nie przeszkadzać 
mężczyźnie. Marzanna uśmiechała się, beznosa, omiatając czarnym, żwirowym spojrze-
niem niebo, ziemię i gromadkę stojących. Wydawała się tak ciężka, jak gdyby wnętrze słomy, 
z której wykonane było jej spętane w pasie i wokół szyi ciało, wypełniała prawdziwa krew, 
a krzyż, który stanowił jej kręgosłup, był nie sklejką zbitą gwoździami, lecz zespawanymi 
metalowymi prętami. Panie rozglądały się niespokojnie. Za odległym mostem, w  oddali, 
w powietrze wzbiło się kilkanaście spłoszonych wron, a ich krakanie wypełniło przestrzeń. 
Kilkoro dzieci odnotowało w duchu, że nie słyszy huku spadającej obok wody. Rozglądały się 
tylko jak ogłuszone.

Pan Jan ze stęknięciem przerzucił kukłę z ramienia na metalową balustradę. Kciukiem 
trzykrotnie uderzył w kamień zapalniczki. Ogień wydostał się z wnętrza plastiku i Pan Jan 
zbliżył go do bibuły, która momentalnie zajęła się w całości – światło ognia, tak odmienne 
od światła słonecznego, przemknęło szybko po stojących w półkolu obecnych. 

Uśmiechniętą kukłę trzymał, dopóki nie zaczął palić się jej słomiany korpus. Wtedy z im-
petem, ale i z dziwną, niewłaściwą jego gabarytom gracją, wyrzucił ją tak, by opadła na plecy 
w sam środek efemerycznego nurtu rzeczki, która chociaż lustro miała po tej stronie tamy 
spokojne, to tuż pod nim drobny piasek przetaczały siły znaczniejsze, niż mogło się to wy-
dawać. Płonąca kukła nienaturalnie szybko spływała w dół smolistej rzeczki, ku odległemu 
mostowi, obserwowana przez dzieci w nabożnym milczeniu tak długo, aż ogień nie zgasł 
w wodzie, a kształt marzanny nie stopił się na tyle z lustrem rzeki, że nie sposób już było 
odróżnić go od chmury odbijającej się w tafli. 

– Marzanno, Marzanno, ty zimowa panno, dziś cię utopimy, bo nie chcemy zimy! – 
zakrzyknęły chóralnie dzieci, symultanicznie, prawie wesoło, ku zdziwieniu pań. Popatrzy-
wszy po sobie nawzajem, zaczęły rozcierać ramiona tych podopiecznych, którym panujący 
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nad zalewem chłód wyraźnie odejmował animuszu.
– Ha! Ha! Ergh! Ekhem! – Wybuchł przerywanym śmiechem Pan Jan. – a to ci dopiero! Ha! 

Ha! – Charczał i kaszlał.
– Wracamy! – Krzyknęła jedna z pań ponad głowami dzieci. Spojrzawszy na stojący nieo-

podal pomnik z białym orłem, otoczony wiecznie zielonymi, lecz teraz fioletowo zmarznięty-
mi tujami i połamanymi ławkami, zaczęła ustawiać dzieci w rząd i odliczać. Dotykała kole-
jnych główek: dwa, cztery, sześć, osiem…

Szmaja, 2026 r.
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Stała na granicy aktualnego i przemijającego, znanego i zapomnianego. Dla pokolenia 
mojej matki była postacią osobliwą, lecz obecną ciałem; w umysłach moich dzieci i ich ko-
legów urosła do rangi nieuchwytnej legendy: stara i zgarbiona – młoda i piękna – z kurza-
jkami i zakrzywionym nosem – w brudnych łachmanach – rozmawiająca z Bogiem.

Ceniła się. Za jedną wizytę brała dwieście złotych; dwieście pięćdziesiąt, jeśli sprawa 
była szczególnie trudna. Do spraw prostych należały: czy miłość jest odwzajemniona, kim 
będziesz w przyszłości, czemu chorujesz i jest ci źle. Do spraw trudnych należały: kiedy i na 
co dokładnie umrzesz, uleczanie zwierząt i rzucanie klątwy na sąsiada. Dużo dziewczyn ch-
ciało wiedzieć, czy trafi na dobrą partię, zwłaszcza – czy mąż nie będzie pił. z bolesnymi 
miesiączkami też często przychodziły. To były sprawy proste, za dwieście złotych.

Słyszałam o niej w dzieciństwie od babki. Potem wyjechałam, a to, co znane, zostało za 
plecami. Wcześniej obecna na peryferiach świadomości, zniknęła z myśli z błyskawiczną 
łatwością. Teraz jednak miałam problem – moje własne dziecko cierpiało, a wszelkie inne  
rozwiązania się wyczerpały. Wróciła więc.

To było może miesiąc temu, gdy Lila zwijała się z bólu na białych łazienkowych kafelk-
ach. Szósty raz z rzędu nie dostała okresu, a nieznajdujące ujścia, niebędące płodem fale 
krwi przetaczały się przez jej organizm w postaci czystego bólu. Każdy kolejny raz był coraz 
gorszy; wtedy, słysząc odgłosy jej suchych, dławiących wymiotów, bałam się, że to już to. 
Myśl o pójściu do starej pojawiła się nagle, odklejona, absurdalna. Ale przyjęła się na ży-
znym gruncie otumanionego strachem umysłu i wykiełkowała.

Codziennie jeździłam z przedmieść, gdzie mieszkaliśmy, do samego centrum. Codziennie 
myślałam też o moim dziecku. Niemal wszystkie koleżanki w pracy były miastowe; gdy opo-
wiadałam im o problemach Lili, współczuły, doradzały, polecały ginekologów. Mój pomysł 
nie znalazł zrozumienia. Nieważne, jakiego słowa użyłam, wykrzywiały twarz w niesmaku. 
Zbyt szeleszcząca „szeptucha”, zbyt ordynarna „baba”. w gruncie rzeczy nie sądziły, że ktoś 
taki ma w ogóle rację bytu. Wszystkie były w swoich poglądach dość podobne – wierzyły w to, 
co widziały. Kochały sztukę sakralną i kościoły barokowe, ale to by było na tyle. w odróżnie-
niu od swoich matek i babek, znały własne jutro; ignorancja stała się luksusem, na który nie 
mogły sobie pozwolić. Broń Boże nie przeoczyć jakiejś fundamentalnej niesprawiedliwości 
życiowej, nie dopuścić do siebie okrucieństw świata, nie opuścić gardy! Wiara w dobroć i ist-

Szeptucha
Emma Panasiuk
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Emma Panasiuk (ur. 2004) – ur.2004, do niedawna studentka anglistyki i ekonomii na UW. Publi-
kowała teksty m.in. w „Tlenie Literackim” i „Second Thoughts”. Mieszka w Warszawie.

nienie odgórnego planu były passé; zamiast modlić się o rzeczy, lepiej było je przewidywać. 
Zerwały z tradycją, rutyną, wagą powtarzanego rytuału – dlatego potrzebowały czegoś in-
nego. Pytały więc sztuczną inteligencję o porady medyczne, plany kariery, sposoby na życie, 
a ich nastoletnie córki stawiały sobie wzajemnie tarota na imprezach. Były też rozmnażane 
w wiadomościach łańcuszki i pasty. Każdy czegoś potrzebuje.

Mąż odrzucił pomysł jako absurdalny, śmieszny. Jak ona w ogóle tworzy te swoje wróżby? 
Zbyt emocjonalnie do tego podchodzisz. w ból Lili na dobrą sprawę też nie wierzył. Miała 
zagryźć zęby i wytrzymać. w gruncie rzeczy było to bardzo katolickie. Nie chciałam prze-
kazywać jej myśli, że ma tylko wytrzymywać i znosić ból, ale wylewały się ze mnie słowa 
męża, wcześniej słyszane też od matki i babci. Kotłujące się w środku zdania. Wszystko ma 
jakiś cel. Bóg ma plan. Nie chciałam przekazywać ich dalej; mogłyby umrzeć wraz ze mną. 
Ale nie mogłam znaleźć w sobie nic na zastępstwo. Wszystko będzie dobrze. Klepnięcie po 
łopatkach. Jałowe słowa.

Dotarła do mnie nieadekwatność jakichkolwiek deklaracji. Więc w  końcu ustąpiłam 
i zabrałam moje dziecko do tej starej, drewnianej, lekko stęchłej chaty. Powietrze było opre-
syjnie nieruchome, duszne. Opisy padające z  ust mojej matki, a  wcześniej ciotek i  babć, 
były od zawsze identyczne. Zawieszona w  czasie i  wspólnej wyobraźni baba pozostawała 
niezmienna. Nie pasowała do szybkiego, nerwowego życia; nigdy nie miałam oporów, by 
zostawić ją za plecami, poza miastem. Wiedziałam, że i tak zaczeka. a teraz stałam przed 
nią i powierzałam jej zdrowie mojej córki. Przypominała mi moją matkę; obie wywoływały 
podobne uczucia. Dziwna mieszanka politowania, wstydu i  strachu. Była ucieleśnieniem 
wszystkiego, czego próbowałam uniknąć kosztem czasu i   pieniędzy. My zaś byłyśmy dla 
niej tylko chwilowym mignięciem w niezmiennej od lat rutynie. 

Spojrzałam jej w oczy. Drwiące. Jakby wszystko słyszała.
– Nie ma się czego bać – powiedziała i poklepała mnie po dłoni. Wzdrygnęłam się. Mimo 

że przyszłam do niej z córką, jej uwaga od razu skupiła się na mnie, jakbym to ja potrze-
bowała uleczenia. 

Patrzy mi głęboko w oczy. Boję się poprzecinanych żylakami i reumatyzmem dłoni, prz-
eszywających duszę oczu. Patrzę w nie, ale ich nie dostrzegam, bo gdy tylko stara zaczyna 
mówić, wsłuchuję się w dźwięk jej głosu i w transie przestaję widzieć cokolwiek innego.

Zmiany dobiegną końca i staniesz na chwiejnych nogach, jak wmurowana w ziemię. a to, 
co umocnione powtarzalnością, przestanie tylko wyglądać i zacznie być prawdziwe. a poza 
tym spełni się dokładnie to, o czym teraz myślisz. Ulga w cierpieniu? Drgnęłaś. Tak, każdy 
czegoś potrzebuje.
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Wioska była spowita nocą, jednak śnieg skrzył się tak żywo, tak ogniście w  blasku 
okrągłego księżyca, że jasno było jak w niebieski dzień. Skrzypiał pod trzewikami pięciu par 
stóp, soczyście niczym pierwsze jabłka, chrupką melodią oznajmując drzewom trasę osob-
liwego orszaku. Ścieżki niewychodzone rozwijały się pod stopami swobodnie, zapraszając 
do podróży nie wiadomo dokąd, donikąd może, poza umowny zarys wsi, dokładne wycy-
zelowany jedynie na rysunku zamkniętym szczelnie pośród dokumentów w majątku pana. 
Dla mieszkańców świat był prosty i rysunków nie wymagał; każdy przecież wiedział, gdzie 
się zaczyna, a gdzie kończy się ich wieś. 

Każdy też wiedział, żeby nie iść do chałupy Szymańskich, a  już na pewno, na Boga, do 
studni tamtejszej się nie zbliżać, choćby pańskie konie ciągnęły w jej kierunku, popędzane 
batem diabelskim. Tam bowiem mieszkał wodnik, czyhający na czyste dusze. 

Rozchichotane głosy przemierzały las pewnie i sprężyście. Wigilia świętego Andrzeja była 
tak pogodna, tak piękna tego roku, że nic złego nie mogło się stać. Noc świetlista i czysta 
przypominała obłoki, a z nich już przecież tylko krok do nieba.

– Wodnik powiedział Jance Kózkównie, że Marek będzie jej mężem – powiedziała Cenia 
wcześniej tego wieczoru, zaraz po wróżeniu z butów, w którym wyszło, że to właśnie ona 
spośród grona przyjaciółek pierwsza wyjdzie za mąż. 

– Co ty opowiadasz! – Obruszyła się Krysia, aż jej się koszula zakotłowała we wzburzeniu. 
– Gdzie tam by Janka szła w las! Ona się boi nos wyściubić poza furtkę własnej chałupy!

– a co, ty Jankę znasz tak dobrze? – Cenia uśmiechnęła się, ale paskudnie. – To ty wiesz, 
że ona była z innym po słowie. Wieś miała opuścić dla niego.

– No, tak było – przytaknęła Marysia, która znała losy Janki z przekazów swojej matki 
i sąsiadek, w żaden sposób z Janką niespokrewnionych. Ceni zabłysły oczy. – No, a potem 
pan nagle wysłał jej narzeczonego nad Wisłę i tyle go widziano! Marek już następnego dnia 
stał na ganku jej rodziców. 

– To czary przecież muszą być – zapiszczała Ala. – To grzech. 
– a czym to się różni od tego, co my tutaj robimy? Tylko się grzecznie pytamy świętego 

Andrzeja o zamążpójście. Przecież ksiądz nie zabronił.
– w Morkach zabronił!
– Tu nie są Morki! Tu są Kobierce! Ja się tylko naszego księdza słucham i on nic złego we 

Wodnik przepowiadający 
zamążpójście
Aleksandra Rajczyk
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wróżbach nie widzi. 
– Święty Andrzej to co innego niż wodnik! Ksiądz by nie chciał, żebyśmy się z nim bratały!
– a skąd to wiesz? Jance ślubu udzielił normalnie, a z wodnikiem gadała.  
– To jest grzech czy nie, Bronka?
– Nie no, chyba nie –  powiedziała Bronka, tarmosząc nerwowo chustkę. – Jak ksiądz nie 

zabronił, to nie. 
Krowa ziewnęła i zakręciła ogonem, niby dorzucając swoje trzy grosze do rozmowy. w st-

odole było ciepło, parno od oddechów dziewcząt i zwierząt, na przekór siarczystemu mrozo-
wi panującemu na zewnątrz. w powietrzu unosił się cierpki aromat domowego wina, które 
Cenia dostała od starego nosiwody w zamian za to, że uniosła bluzkę na kilka chwil. Rodzice 
Ali pozwolili dziewczynom na wróżby, byle nie w domu, bo – według jej ojca – jak są w piąt-
kę, to pieją jak koguty o brzasku. Zmęczone pracą chłopy nie mogły zdzierżyć radości dziew-
cząt odnajdujących przyjemności koleżeństwa. 

Tego roku wróżby były poważniejsze niż dotychczas. Dziewczyny znajdowały się już 
w odpowiednim wieku do zamążpójścia. Taki nastrój narzuciła Krysia, której każda wróżba 
miała służyć jako potwierdzenie, że jej wybrankiem będzie Bartek Wilkowicz. Żaden inny 
jej nie interesował. Strzelała za nim oczami od wiosny, czasami nie słysząc nawet, co kto 
do niej mówi. Marysia często towarzyszyła jej w dziwnych wyprawach, których celem było 
jedynie złapanie spojrzenia Bartka. Jeśli Bóg zdecydował, że ich oczy tego dnia się nie spot-
kały, Krysia nie krzywiła się długo, bo sam widok chłopca wystarczył jej za strawę; więcej to 
dla niej znaczyło niż opłatek w niedzielę. 

I pewnie to ona zawtórowała Ceni i namówiła pozostałe na odwiedziny wodnika, jednak 
po wszystkim trudno było ustalić, kto i w jaki sposób pociągnął resztę za sobą. 

Krysia i Marysia zamykały pochód, trzymając się za ręce. Od dziecka były zżyte. Przed 
nimi Bronka milcząco parła naprzód, zlękniona ciemnym lasem. Ciągle międliła w palcach 
swój różaniec – najcenniejszą i najmilszą sercu rzecz, jaką posiadała. Cenia szła na czele 
z  lampą w ręku, a tuż za nią człapała Ala, która za nic w świecie nie chciała iść ostatnia 
w korowodzie. 

– Wodnik może was porwać na synowe – marudziła gorzko. – Ja nie będę wam kwiatków 
sypać na takiej ceremonii.

– Jak się nie zamkniesz, to ci luftnę zaraz – syknęła Cenia. – Mogłaś zostać we wsi, skoro 
nic ci się nie podoba. 

– Idę z wami, żeby się modlić za wasze dusze, jak je wodnik złapie!
– Ty to za mąż nie pójdziesz… Ty mniszką będziesz, jak Bronka. 
– Może to dobry pomysł! Boga nie można tak obrażać! Bronia, zarócimy razem?
Obietnica przygody gęstniała z każdym krokiem. Dziewczęta nie przyznawały się; głupio 

się było przyznać na głos, nie, nie. Serce wcale nie wali tak mocno, jakby to był jego pierwszy 
dzień na ziemi. Krew nie wrze. Ta czerwień policzków to efekt wypitego wina. Noc listopa-
dowa była ciepła, pomimo tego, że śnieg przykrył cienką warstwą wszystko po horyzont. 
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Niemal nieprzytomne z podniecenia, wyrwane z kajdanów nudy, nie śmiały powiedzieć na 
głos, nawet zamknięte we własnym gronie, że to najbardziej ekscytująca rzecz, jaką w życiu 
zrobiły. Jakby przyznanie się miało oznaczać rzucenie klątwy. Musiały być dobrymi dziew-
czynami.

– Już tak daleko zaszłyśmy… – Bronka uśmiechała się niepewnie, ale jej oczy, zazwyczaj 
łagodne jak u gołąbka, płonęły. Szukała nimi sprzymierzeńca. Marysia zawsze czuła, że musi 
się nią opiekować. – Chodź, Ala – powiedziała i zrobiła krok, żeby ponownie wprawić pochód 
w ruch. – Za chwilę będziemy na miejscu, a potem szybko wrócimy. Nie potrwa to długo. 

– No, bez sensu się teraz wycofywać – zawtórowała Krysia. – Jak postanowiłyśmy, tak 
zróbmy.

Ala się obraziła, co jednak nie przeszkodziło jej we wspólnym maszerowaniu do celu.
Po drodze musiały minąć miejsce, które napawało Marysię większym strachem niż 

chałupa Szymańskich i wszystkie wodniki świata razem wzięte. Część wsi najbardziej odd-
alona na wschód nie miała wielu zabudowań. w środku lasu znajdowała się jednak chałupa, 
której od dawna nikt nie zamieszkiwał. Opuszczona zagroda wydawała się najciemniejszym 
miejscem pośród nocy. Ostatnią rodziną gospodarzącą tutaj byli Różyccy. Pan przeniósł ich 
do innej wsi i od tamtej pory nie mógł znaleźć chłopów, którzy mogliby się tu osiedlić. 

Marysia raz jeden przyszła tu z matką, już po wyprowadzce Różyckich. Wspominała to 
jak zły sen. Cisza, bezruch, mętne obrazy. Drżała na całym ciele, a najmocniej się trzęsła, 
kiedy stanęła po lewej stronie od wejścia, w samym kącie. Kołatało nią zimno, a coś ciągnęło 
w dół za kostki. Zbladła cała i wybiegła, żeby zwymiotować pod płotem. Matka nie rozu-
miała, co się stało, a Marysia nie miała słów, żeby jej wytłumaczyć, jakie okropieństwo tam 
siedzi, w kącie, niewidoczne. Złe. Matka mówiła, że Różycka nie mogła urodzić dziecka, stąd 
pewnie zagnieździło się coś niedobrego. Nigdy nikomu o tym nie powiedziały.

Marysia nie mogła nawet spojrzeć w kierunku zagrody. Odwróciła głowę i obserwowała 
bezpieczną biel lasu. w głębi ducha liczyła, że któraś z koleżanek zwróci uwagę na to miejsce 
i powie, że coś jest z nim nie tak. Przecież nie mogła być jedyną osobą, która poczuła ciarki 
na plecach, kiedy mijały bezludzkie domostwo. 

Marysia od dziecka czuła, że nie wolno zaglądać przez okna do wnętrz pustych, ciemnych 
domów, dlaczego więc ten kusił ją w przedziwny sposób? Tylko ją, jedną jedyną z pięciu?

Żadna z  jej towarzyszek nie zaprzątała sobie głowy zagrodą; zajęte były trajkotaniem 
o kawalerach z sąsiedniej wioski. 

Dotarły wreszcie do chałupy Szymańskich. Po pożarze wywołanym przez uderzenie pio-
runa, a następnie stopniowe rozkradanie dobytku przez miejscowych, z pokaźnego domu 
zostały tylko fundamenty. 

Dziewczyny zebrały się wokół studni bez słowa. Cenia pochyliła się.
– Nie! – Ala krzyknęła i odciągnęła ją od krawędzi studni. – Jezus Maryja, chodźmy stąd! 

Nie róbmy tego, błagam!
– Po co lazłaś z nami, jak teraz tchórzysz!
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Zanim kłótnia rozpętała się na dobre, Krysia ostrożnie podeszła do studni. Oddechy 
pięciu osób zatrzymały się jednocześnie, gdy zajrzała do środka, gdzie ciemność różniła 
się od tej nad ich głowami, bo miała inne źródło. Nie słychać żadnego ptactwa, pomyślała 
Marysia, spoglądając na zamarznięte drzewa. 

– Widzisz wodnika? – Cenia zbliżyła lampę do Krysi. Blada twarz dziewczyny, pokąsa-
na zimnem i  zarumieniona przygodą, która miała pozostać ich tajemnicą, rozkwitała 
krwistoczerwonymi rumieńcami. Żywotność pięciu dusz parowała w lodowatej jaskrawości 
nocy. 

– Nie. Tylko kupkę śniegu na dnie. 
– Zapytaj o coś!
– Wszystkie wiemy, o co…
Krysia zniżyła głowę. Marysia złapała ją za rękę w obawie, że wodnik wciągnie jej przy-

jaciółkę do środka. Bronka musiała wyczuć jej strach i też chwyciła Krysię za dłoń. Cenia 
trzymała lampę tak wysoko, że ich chustki zaczęły wyglądać jak aureole. Ala stała blisko 
światła, zaciskając zęby. 

– Czy Bartek Wilkowicz będzie moim mężem?
Cisza. 
– Powinnaś się przedstawić – zaordynowała Cenia półszeptem. – Skąd ma wiedzieć, kto 

pyta?
– Ja, Krystyna Kalinówna, chciałabym wiedzieć, czy Bartosz Wilkowicz się ze mną ożeni.
Brak odpowiedzi.
Cenia oświetliła lampą wnętrze studni i rozejrzała się uważnie. To dodało reszcie dziew-

cząt odwagi. Głowa przy głowie gapiły się na zamarznięte wnętrze. 
Wtedy Cenia beknęła soczyście, a echo studni potroiło dźwięk.
Śmiech, jaki się rozszedł po lesie, obudziłby umarłego. Ala stała zgięta w pół, dysząc nie-

malże. Bronka ocierała z  twarzy wesołe łezki. Krysia i  Marysia trzymały się siebie w  dzi-
wnym pół-uścisku, pół-chwycie.

– Teraz to już na pewno nie odpowie…
– a jak się obrazi?
– Gdzież tam… Na pewno lubi kawały…
Ta chwila bliskości złączyła je na wieczność. Marysia poczuła, że gwiazda najjaśniej 

świecąca nad ich głowami zachęca do zapamiętania tej chwili. Za rok o tej porze nie będą już 
wróżyć, bo większość z nich zostanie mężatkami. Mężowe dopilnują, żeby nie wymykały się 
po nocy z koleżankami na dalekie krańce wsi. Zresztą nie musieliby, bo dziewczęta dobrze 
wiedziały, że co wolno pannie, mężatce nie wypada. Ten śmiech, siostrzeństwo pachnące 
mrozem i słodkim potem, sekretność słów i czynów, przygoda wydeptana ich stopami – to 
już się nie powtórzy. 

Ten przebłysk nie miał w sobie nic z goryczy, tylko wdzięczność. 
– Co to było? – Ala obejrzała się za siebie, na nowo zlękniona. 
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Cenia, wciąż wyraźnie zadowolona ze swojego żartu, stwierdziła: 
– Jelenie… Zaraz sobie pójdą. 
Dźwięk kopyt zbliżał się do nich miarowo, a  z nim stłumione, męskie głosy. Musiały 

odruchowo skulić się w stadko, bo gdy czterej jeźdźcy opuścili las, stały tak blisko siebie, 
jakby starały się stworzyć jednolitą masę. 

– To syn pana, tam z boku – szepnęła Cenia. – Ten w środku też panicz. 
Gorączkowo zastanawiały się, czy zrobiły coś zakazanego. Ich emocje krążyły w zbitce 

ciał jak rój pszczół spłoszonych ogniem. Pan lubił porządek, a wałęsanie się młodych chło-
pek po nocy mogło być sygnałem, że coś we wsi jest nie na swoim miejscu. 

– Co tu robicie? – Pytanie mężczyzny przypominało warknięcie. 
Cenia wzięła na siebie jego gniew i przedstawiła całą grupę, zapewniając, że nic złego, że 

nie mają złych zamiarów, ot, zabawa, bo dzisiaj świętego Andrzeja. Głos jej drżał do rytmu 
trzęsących się kolan dziewcząt. 

Przybysze zeskoczyli z  wierzchowców. Syn pana, Stanisław, najwyraźniej sprowadził 
swoich kolegów z okolicznych majątków. Byli pijani. 

– To wy chłopów szukacie, tak? – Zaśmiał się. Marysia zauważyła, że pozostali trzej mruc-
zeli coś do siebie, zerkając raz na nie, raz na ziemię. – Proszę, jak baby potrafią się same 
poza wioskę wybrać, jeśli znajdą dobry powód… 

– Już wracamy – rzuciła szybko Ala. – Miałyśmy właśnie iść! Nie chcemy robić kłopotów. 
Bardzo pana przepraszamy, już nas nie ma! 

– Spokojnie, moje miłe. – Stanisław się uśmiechnął. – Przecież ma być zabawa, tak? Co 
się wam tak spieszy? Dopiero przyjechaliśmy.

– Urodziwe jesteśta – burknął jeden z jego towarzyszy. 
Zagryzły zęby; czuły, że każde następne wypowiedziane słowo może wpędzić je w jeszcze 

większe tarapaty. Wysoki wąsacz bez czapki szepnął coś Stanisławowi na ucho. Ten spojrzał 
na Bronkę. 

– Lepiej będzie, jak rzeczywiście sobie pójdziecie. Matki się pewnie zamartwiają.
Odetchnęły z ulgą, jak jeden organizm, by po chwili struchleć.
– Bronia się z nami napije i my ją odstawimy, pod samą chałupę. No, idźcie.
Marysia spojrzała na Bronkę, której twarz była zupełnie bez wyrazu, jak u kościelnej rzeź-

by, chłodna jak las dookoła. 
– Pan jest za dobry dla nas, taki uczynny – gorączkowo plotła Cenia. – My nie chcemy 

robić kłopotu, naprawdę, pójdziemy sobie…
– Powiedziałem, że wy macie iść. a ty, Bronka, zostań. Niedługo do zakonu idziesz, mu-

simy ci wyprawić porządne pożegnanie, co nie? No, chodź do nas.
Nie ruszyły się do czasu, aż ich jedność rozbił krzyk z pięciu gardeł – odpowiedź na wystr-

zał z pistoletu. 
– Spierdalać! – Nie wiedziały, który z mężczyzn wrzasnął, zbyt zajęte ucieczką. Rozpro-

szyły się w ciemności; ich bieg nie miał rytmu. 
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Marysia skryła się za grubym pniem dębu. Wargi jej drżały ze strachu. Widziała, jak czterej 
mężczyźni trzymają Bronkę blisko siebie. Minęli jej kryjówkę, podążając w kierunku chałupy 
Różyckich. Rozejrzała się wokół, ale nie zauważyła nigdzie reszty towarzyszek. Serce waliło 
jej jak oszalałe, gdy śledziła grupę. Przytomne myśli zasłoniło wspomnienie z dzieciństwa: 
było lato, suche, aż kurz się unosił nad szosą. Bronka była mała, nie wyższa od kozy, kiedy 
szła do swojej chałupy, płacząc, a dół jej sukienki znaczyła krew. Cały dzień spędziła na pa-
sionce. Gęsi się rozpierzchły i jej matka się na to zezłościła, a wszyscy byli jeszcze bardziej 
źli, gdy dzieci pytały, co się stało Bronce, dlaczego tak strasznie płakała. 

Serce Marysi biło mocno, ogłuszająco; las w ciemności i w nią wlał ciemność, aż  źródłem 
dźwięku nie było serce, tylko bęben z czeluści, mrok nocy, mrok drzew, jej mrok, ciemność 
tańcząca w rytm bębna, mrok człowieka, mrok mężczyzny, mrok dzieci Różyckiej, które bez 
chrztu nie mogły zostać pochowane na świętej ziemi; mrok wstydu, mrok bólu, którego 
szpony sięgały piekła. 

Marysia spojrzała w  kąt chałupy, którego tak się bała, tam, gdzie prowadzili Bronkę, 
gdzie ziemia była czarna od prochu niespalonych ciałek, niedorobionych, niekochanych, 
niepomodlonych, wyciągających ręce do niej, ciepłej, a ona te ręce chwyciła; mrok jej i dzie-
ci w jednej ciemności, w zgodzie, w całości, bez podziału na to, co chłodne i co ciepłe. Teraz 
zrozumiała. 

– Wrócę po was – wyszeptały jej członki złączone z  ciemnością; słowa-duchy, czarna 
mowa. – Proszę, pomóżcie Broni. 

Gwiazdy zakręciły się, zawirowały, znikły. Ciemność trzymała rękę Marysi, obiecaj. Ziemia 
szorstka i czarna zafalowała jak trup, z którego uchodzi ostatni łyk powietrza; łyk ciemnoś-
ci, dźwięk bębna, ręka chłodna, wiele rąk, ręce wystające z ziemi. 

– a co to za gówno… – parsknął jeden z mężczyzn. 
– Co mnie za kostkę łapie…?
– Co, cholera, jakiś lis…
– Jezus Maria, nie puszcza!
Potem były już tylko wrzaski. Marysia, wiedziona ciemnością, złapała Bronkę za ramię 

i  zaczęła biec w  kierunku wsi. Doszedł do ich uszu huk broni palnej. Okryte i  chronione 
ciemnością, bez trudu odnajdywały właściwą drogę pośród drzew, jak koty widzące w nocy. 
Dźwięk bębna, pohukiwanie sów, trzepot skrzydeł nietoperzy, popiskiwanie myszy, ryk jele-
ni – odgłosy naturalnego porządku rzeczy wyznaczyły im właściwy kierunek lepiej niż kom-
pas, niż gwiazdy, które mogą przesłonić chmury; ich ziemia, ich ciemność, ciemność Mary-
si, ciemność porzuconych żyjątek pozbawionych Boga. 

– Co tam się stało? – Bronka załkała, gdy zobaczyły zarys wieży kościelnej pomiędzy 
drzewami. 

– Już wszystko dobrze – uspokoiła ją Marysia. – Wszystko będzie dobrze…
– Tam nie było Boga. – Oczy zaszklone łzami iskrzyły mocniej od szyb ukoronkowanych 

mrozem. – Diabeł mnie chronił. z diabłem jestem w konszachtach. Boże, ratuj mnie!…
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– Bronka, nie, nie diabeł! 
Skąd we mnie ta pewność? Myśli Marysi odzyskiwały jasność, im dalej znajdowała się od 

chałupy Różyckich. Od miejsca pochówku niedonoszonych ciąż. Prawda utknęła jej w gard-
le. – Bronka, będziemy musiały poświęcić tamtą ziemię.

– Co? Co ty mówisz?
– Każdy zasługuje na pochówek po Bożemu, zgadzasz się? Jak ci powiem, że musisz ulżyć 

duszom błąkającym się po świecie bez grobu, uznasz to za uczynek chrześcijański, prawda?
Bronka przytaknęła. Zawarły pakt i bez pożegnania rozeszły się do swoich domostw. 

***

We wsi potem gadali, że syn pana tak się spił ze swoimi koleżkami, że się pokłócili, pobili, 
a potem wyzwali na pojedynek. Od kuli pistoletu zginął Mścisław, syn ziemianina zza dru-
giej strony Wisły. Stanisław wyjechał studiować. Służki szeptały, że pan go wyrzucił i prze-
klął aż po kres jego dni. Opowieść miała wiele wariantów, a co i rusz ktoś dorzucał element 
z zasłyszanych plotek. 

Bronka nie doczekała wesela żadnej ze swoich koleżanek. Zaraz po Matki Boskiej Grom-
nicznej wyjechała, żeby wstąpić do zakonu bernardynek. Swój różaniec zostawiła w  Ko-
biercach, pochowany pod chałupą w lesie, którą niegdyś zamieszkiwali Różyccy.
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Mikołaj miał 10 lat, kiedy zaczął śnić o tajemniczej planecie. Zbiegło się to w czasie z up-
rowadzeniem jego ukochanego jamnika Merlina spod sklepu spożywczego. Mimo usilnych 
poszukiwań, piesek wyparował z powierzchni ziemi. w snach Mikołaja jamniczek wielokrot-
nie owijał swoje długie, brązowe ciałko wokół brunatnej planety, a  potem szczekał na 
chłopca. Mikołaj chciał lecieć za swoim przyjacielem, ale im bardziej próbował się zbliżyć, 
tym szybciej czerwonawa planeta wirowała, a Merlinek owijał się wokół niej coraz ciaśniej, 
oplatał jej powierzchnię jamniczym bluszczem. Mikołaj nigdy nie doczekał końca tego snu; 
każdej nocy, niezmiennie, rozpaczliwe szczekanie w końcu zlewało się z dźwiękiem budzika. 
Znowu trzeba było wstać do szkoły.

Kilka miesięcy wcześniej u ojca Mikołaja rozwinęła się obsesja na punkcie tajemniczej 
Planety X. Ten niedoszły astronom i niespełniony taksówkarz odnalazł swoje przeznaczenie 
w pogoni za pięknem odległego kosmicznego ciała. Odkąd dowiedział się z nocnego pro-
gramu telewizyjnego o  istnieniu enigmatycznej Nibiru, postawił sobie za cel uświadomić 
jak najwięcej osób, że zawsze żyli w obrębie jej orbity. w czasie nocnych kursów po Warsza-
wie opowiadał pasażerom, że piękna Nibiru ukryta za potężnym Jowiszem czeka na odpow-
iedni moment, by ponownie ujawnić Ziemianom swój czar. Ponownie, bo przecież kiedyś 
już zrodziła Ziemię, i to my musimy zadbać o to, by znów zasłużyć na jej blask. Tak mówił 
ojciec Mikołaja; jedni słuchali go mniej, inni bardziej. Ci najbardziej uważni wracali z nim 
z do mieszkania, by słuchać dalej. Opowieści z nocnych kursów zaczęły zajmować wieczory, 
a w końcu i całe dni. Taksówkarz obrósł warstwą kilkunastu wiernych wyznawców. Mikołaj 
też słuchał. Wyobrażał sobie, że razem z Merlinem oglądają nocne niebo, na którym obok 
Księżyca lśni jego rdzawa siostra.

W pewnym momencie w marzenia o Planecie wkradło się pełne niepokoju oczekiwanie. 
Na spotkaniach domorosłych astronomów coraz częściej można było usłyszeć przyciszone 
głosy wspominające o kalendarzu Majów, o zderzeniu planet, o siłach grawitacyjnych, o pr-
zebiegunowaniu. Grono słuchaczy zacieśniło się niczym rój pszczół w  przygotowaniu na 
nadchodzącą katastrofę. Koniunkcja planet miała przynieść koniec starego i nowy początek 
– dla tych, którzy na to zasługiwali. Jeśli ktoś miał przetrwać, byli to właśnie oni. Kalendarz 
Majów wyznaczył datę spotkania z przeznaczeniem, a ojciec Mikołaja ułożył jasny plan dz-
iałania. Aby wyprzedzić tok zdarzeń, w  wyznaczonym dniu jego wyznawcy mieli zetknąć 

Planeta X
Kalina Rukat
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się z planetą w wymiarze astralnym. Niestety, Mikołaj był za mały, aby przyjąć wymaganą 
dawkę Tantum Rosa, umożliwiającą wstęp do świata duchowego bez uprzedniego przygot-
owania medytacyjnego. Całą noc krążył więc pośród ciał odurzonych dorosłych i wypatry-
wał przez okno pierwszego śladu Nibiru. Myślał o wszystkim, co zrobi, gdy wreszcie ujrzy na 
niebie czerwony blask. z zadumy wyrwał go pierwszy promień kolejnego dnia; dnia takiego 
samego, jak wszystkie te, które Mikołaj przeżył dotychczas.

Tajemnicza planeta przekazała swoim śniącym wyznawcom wiadomość: ludzkość nie 
jest jeszcze gotowa. Ojciec wskazywał kolejne daty, w których miało dojść do następnej ko-
niunkcji planet, a stary świat miał ustąpić miejsca nowemu. Zawsze jednak kończyło się 
tak samo – czyli nie kończyło się wcale. Wszystko, nieznośnie, trwało dalej. Mikołaj prz-
estał słuchać ojca. Zaczął zatracać się w innych historiach, takich, w których po początku 
i  rozwinięciu przychodziło zakończenie, kulminacja. Koniec, nadający znaczenie całości. 
Tylko w  snach wciąż nie mógł dogonić wirującej planety i  oplecionego wokół niej Merli-
na. Coraz częściej miał wrażenie, że szykuje się na coś, co nigdy nie nastąpi, jakby trzymał 
w ręce bilety na odwołany seans. 

Mikołaj miał 25 lat, kiedy Planeta X nawiedziła jego sny po raz ostatni. Tamtej nocy 
oglądał kolejny sezon ciągnącego się od lat serialu. Oślepiony błękitnym światłem ekranu 
nie poczuł, że zasypia. Sen o Nibiru był taki sam jak zawsze. Mikołaj unosił się w przestrze-
ni kosmicznej, jamnik szczekał, a planeta wirowała coraz szybciej. Chłopak jak zawsze wy-
ciągał ręce, wołał swojego przyjaciela i  z całych sił próbował go dogonić. Następnie pies 
i planeta zniknęli w błysku niebieskiego światła. Po przebudzeniu na ekranie laptopa wciąż 
odtwarzały się kolejne odcinki, z uporem męczące te same nieznośne wątki, które powinny 
skończyć się już dawno temu. Ile razy to samo słońce oświetli te same ścieżki? Ile razy moż-
na obudzić się z tego samego snu? Mikołaj zamknął laptop i wyjrzał za okno w poszukiwaniu 
brunatnej siostry Księżyca.



›Obraz‹
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