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O co modls acg mameea
VA

Bartosz Chmiel

O co modli sie mamcia panny M? —
Z czym przychodzi w noc grudniowg pod koslawy krzyz?
Latem cztery cdry miata — zima ledwie trzy.

O co modli sie mamcia panny M? —

Gdy sie swietym sekom zwierza,

Czegdz boja sie — pacierza?

Czy tez imie Boze straszne gtodnej sforze?
Czemuz gardzg strawa tatwg dzikie psy?
Latem cztery cory miata — zima ledwie trzy.

0 co modli sie mamcia panny M? —

Za czym to kolanem o pola skostniate?
Skad w jej oczach jak paciorki,

Btysk ow jakis zty?

Latem cztery cory miata — zima ledwie trzy.

0 co modli sie mamcia panny M? -

Ze ja pieka rece i dretwiejq usta,

Lecz skargi nie kryje kobieciny chusta,

A jedynie nienawisci niestopniate kry?
Latem cztery cory miata — zimg ledwie trzy.

0 co modli sie mamcia panny M? -

Jej szept pedzi slepy i wyprzedza mysl,
Miedzy ktosy bure, aby pomsci¢ core:
,Niechaj Bog piorunem zmaze podty czyn
Tego, co jg trafit Amorem i zabit -

Latem cztery cory miatam,

Zima ledwie trzy!”



Juz zegna sie: ,Amen”, gdy do niej doleci!
Chusta w ogniu staje! Kazda kosc¢ jej swieci,
Az mamcia w skorupe zimowa upada,
Prosba jej poganska na czarno z niej dymi,
Szczesliwi ci, ktorzy potrafiag wybaczac,
Gdy mtodzi bywajg — o Zgrozo! — mtodymi.

Bartosz Chmiel — ur. 2001 w Biatej Podlaskiej. 0d 2024 r. student filologii polskiej UMCS w Lublinie.
Pasjonuje sie opowiadaniem historii za pomoca tekstu, muzyki, jak réwniez rysunku.



Oliwia Zarzycka

banalne, drzgce, odlegte

wrozba z ciasteczka przetamane bliskosci

wspolnym positkiem naczynia dzielone blizej nas niz my sami
zapachem wieczoru letniego, nocy

wiatrem mieszam sie z tobg

cienie drzew szeleszczacych, wonie splatane

wija sie babim latem

przypadkiem

spogladam w czern nieba I$niacego

milczy co$ we mnie, gnije, sSciska

przenikamy sie, mrowiejemy, a i tak blizej do wielkiego wybuchu niz
peini ksiezyca

a gdyby tak wyzby¢ sie ludzkiego poznania

sta¢ czyms nader wolnym od miesa, mitosci

jak te dwa kamienie przy rzece, pradem wod obmywane

od setek lat

jakie to bytoby szczescie

Poetka, cztonkini Polskiego Stowarzyszenia Haiku. Wyrdzniona w Polish International Haiku Com-
petition, laureatka Nagrody Poetyckiej im. Ewy Tomaszewskiej za najlepsze haiku opublikowane
w roku 2024 w jezyku Polskim. Wspétautorka tomiku poetyckiego Teczowy Zuk i $wiatowej antologii
haiku i tanka Tan-ku for Ukraine. Laureatka Il miejsca w Konkursie Zwigzku Nauczycielstwa Pol-
skiego i Collegium Civitas na esej dla maturzystow (2022). Publikowata swoje prace w Polsce i za
granicg. Mito$niczka ostrego jedzenia, rocka i anime. Zwigzana z natura.
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Boboalivrec

Oliwia Plochocka

jem z bolestawca odkad pamietam
granatem do dzi$ jestem umazana
bolestawie codziennie od narodzin

serce podane na talerzu a obok
granatowe oczy sledzgce

czy nie dojadam

jeszcze chwila a wybuchnag

od pokolen bolestawie
bole stawie od narodzin



LOCTILE

Oliwia Ptochocka

babcia wywroézyta mi z kart
ze kant stotu przebije mi serce

kupitam wiec ochronne naktadki

pani w sklepie budowlanym

patrzyta na mnie z duma

ze pewnie jestem odpowiedzialng matka
nieokietznanego dziecka

moze miata w tym troche racji

karty jednak dalej pokazywaty

te sama przepowiednie
wyrzucitam wiec z domu stary stot
i kupitam nowy okragty bez kantow

ta sama pani w sklepie patrzyta na mnie
teraz ze wspotczuciem; co to za dziecko
ze naktadki nie pomagaja?

tak, ciggle obijam sie o te same kanty
stotdw ze wspomnien rodzinnych przyjec

Pochodze z Warszawy, wychowatam sie po prawej stronie Wisty, gtéwnie wsrod blokowisk Targdw-
ka i Grochowa. Jestem studentka psychologii, ktérej guilty pleasure jest wiara w magie losu
i przeznaczenia. w wolnym czasie duzo marze i robie kolaze ze starych, niechcianych ksiazek. Swoje
wiersze publikowatam w “Sktadce”, “Na wynos”, “Kwintesencji”.



Nva dne

Katarzyna Kuca

kobieta schowana w swojej muszli
otwiera szuflady z nieufnoscia

znowu uczy sie chodzic
nietatwo przejs¢ od petzania
do pionu

fantomowe bdle nie pozwalajg
narozgladanie

poci sie

a z kropli wije pajeczyne
okrywa nig twarz

nie moze przeciez by¢
zbyt ordynarna

w swojej bezsennosci
znajduje kolejne szuflady

w kazdej z nich

inna suknia

z inng rola

knebel i kilka meskich wtosow

zatrzaskuje Zrenice

dos¢ przedstawienia

dos¢ przewidzenia

czy na tym wtasnie polega
zasypianie



jej muszla staje sie coraz wezsza
a przeciez dla niej stworzona
na wymiar

szuflady zaczynaja skrzypieé
iuwierac jak przymate buty

mysli

jak miataby zasnac
zacisnieta w gorset
zasznurowana dtonmi
substytutu
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Katarzyna Kuca

bogowie namalowali ci ubranie
rozerwali portale
wykopali na $wiat

wystali do mnie
jak nosisz todygi wtosow
ktdre oblizuje tworzac kottuny

uwielbiam sie nimi dusic¢

na kolana

modlitwy moéwia do mnie
ja sie nie boje

siniakow

odparzen od

twojej obecnosci

opetanie w ktorym
ocleram sie
zdzieram naskorek
sacze keratyne

itak

odarta z siebie

zbieram cie z przescieradta
plote pierscionek

a przeciez jestem juz czyjas
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kazdy kolejny

ogolony

skruszony

jakbym wykorzystata juz
wszelakie zasoby meskiego
owtosienia

potem ten obraz
herosa

wmawiam szeptuchom
prababkom

tworze motanki

z resztek ktore

ustami zbieratam z

podtogi

zwierze teraz patrzy na mnie
z litoscia

jak wydtubuje z paznokci
twoj smak

jak w kagancu zaplatam
zadanice
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aja (Kroma) Pawlukowicz

Nie zaktadam ptaszcza, bo tak manifestuje wiosne — odczuwajac przeszywajgce zimno
wiatrow pétnocnych, uciekajacych od nocy polarnej zimy. Pierwszy spacer otwiera sezon
niebieskiej bluzy ortalionowej, a chlupot katuz zdretwiatego juz $niegu podpowiada mi
droge.

Szepcze do mnie:

— Nad rzeczke... nad rzeczke ptynaca zwartym nurtem roztopow...

Na kazdy moj krok odpowiada:

— Szukaj jej.. szukaj, poki krew jej niezamarznieta ttoczy jeszcze cykl por roku — im
bardziej przemoczone mam buty, tym gtosniej do mnie mdéwi, mocniej za stope zimnem
tapie, az dretwieje, i teraz to on jg prowadzi w gtab lasu.

Gdy ide, mijam dzieciece kalosze, ktére wyrastaja z potokow zelbetonu, ptynacych
z wezesnowiosennych robot drogowych. Juz po wycieczkach szkolnych pod szyldem topie-
nia marzanny! To do niej mnie prowadzi odmarzanie.

— Musisz jg znalez¢, a czas ci sie kurczy... konncowe dni jednocyfrowej pogody, pdzniej juz
za ciepto, by ratowac... — ostatnie stowa sniegu.

Wchodze glebiej w las, za gumowymi przebigniegami. Sciétka lena od dawna nie nasta-
wiata budzika, a potok dopiero otwiera zaklejone rzeskami nitkowatych glonow oczy — ka-
mienie.

Idac z nurtem potoku tradycji, dostrzegam gdzies w oddali lezaca kobiete. Marzanna
rozmieka w strumyczku nieswiadomosci. Podchodze blizej, widze rany na jej ciele — tradycja
dokonana btednie. z zawiscia potraktowali kruche ptatki jej $nieznego naskorka. z gniewem
obchodzili sie z mrozem jej oczu, co spowodowaty publiczne odmarzanie rak, jednakze to
sieciowki nie wyprodukowaty wystarczajaco cieptych puchowych kurtek.

Wybudzi¢ ja ze snu letniego! Delikatnie biore ja za reke, na ktérej dostrzegam slady po
ukrzyzowaniu, lecz ona z nich nie krwawi — ma zamrozone ciato.

Druga dtonia nagle tapie mnie za powieki, paznokciem wyczesuje teczowki, rozszczepia
je po niebie. Ostatni deszcz jej mosci.

Przytula mnie, chwyta za ortalion i tka mi kroplami w ramie. Odznaczajg sie na ciemno,
przymarzaja do materiatu.

- Juz powiedziatam bocianom, zZe moja egzekucja jest bliska. Nie zdotatam uciec tej
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zimy. Ukrzyzowali mnie, zamiast topic¢. Ukrzyzowali nad kaloryferami, ktére osuszajg wasze
mokradta.

Jej ciato pokrywajg pregi poparzen od linii wysokiego napiecia; jej stomiane wtosy wypto-
wiaty od ultrafioletu; jej kostki spuchniete, skrecone jak papiloty.

— Kiedy uciekatam od katow, potknetam sie o gtosnik, ktory grat éwierkanie ptakéw na
polu.

Jej piszczele obdrapane drutami todyg sztucznych kwiatow. Zaburzaja cykl, bo ptatki po-
winny gni¢ na jesien. C6z ma sie odrodzi¢, jak nie peki kwiatow? Jak nie zima i Marzanna?

Patrze na jej stopiona tradycje i nie rozumiem juz. Przeciez egzekucja byta dokonywana
co roku; palili ja i topili, by z jej zgnitych zyt na nowo mogty rozposcierac sie korzenie. Skoro
co zime trzeba byto doprowadzac¢ do dokonywanego przez zamarzniete wioski samosadu, to
czemu teraz tka mi w ramie deszczem, ze umiera.

- Utopiona ptywatam po dnie, catlowatam nowe korzenie, spalona poprzez popiot
nawozitam wasze ziemie. Lecz ukrzyzowana w powietrzu zawistam i nie mogtam przeo-
brazi¢ sie w wasz rozkwit. Spogladatam tylko w dot na rozkopane dobrodziejstwa, przybita
do krzyza.

Jej oddech stopit ptatki sniegu. Nie zdotatam jej uratowac; zmarta.

Ostatnia zima jej mosci. Ostatnie roztopy Marzanny. Jaskotka spiewa z igiet gramofonu -
juz nie z gatezi. Snieg oniemiat.
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Warzanna

Lukasz Szmaja

Wzdtuz ulicy J., przy wysokich kraweznikach, ktore niczym nagrobne ptyty wystawaty
ponad magnetycznie szary asfalt, gdzieniegdzie wcigz tkwit przypominajgcy kepki szalonej
plesni brudnoszary, topniejacy $nieg, przeswietlany zotto przez poranek pdZznego marca.
Zielenito sie z ociaganiem. Zaledwie w kilku miejscach mozna byto zauwazy¢ pragngce swi-
atta, karnie ustawione w pionie, mate, zielone, stodkawe igietki, ktore bylejaki przymrozek
mogt jeszcze bez wiekszego trudu zepchngé z powrotem do ziemi. Oczekiwano rychtego
wyklucia sie btekitu, fioletu, zotci, jak dotad pograzonych zapewne w gtebokim pomiesza-
niu pod szaroscig popekanych ptyt chodnikow, ktére ukazaty sie spod gestych zasp wilgotne
i jasne, Swieze i skruszone. Brniecie po zatwardziatym lodzie i zgrzytanie zottego piasku
byto juz tylko przykrym wspomnieniem.

W miasteczku Z. wszystkie chodniki nosity pekniecia. Biegty one od krancow zachodnich,
gdzie urywaty sie nagle przy cmentarzu, nie siegajac potozonej za nim stacji benzynowej,
az po krance wschodnie, gdzie urywaty sie rownie nagle przy kosciele z biatym krzyzem,
na wieki wiekéw czarnym od spalin. Gdzie by sie nie uda¢ — na rynek, dziwacznie przeciety
wskos gtowng trasg tranzytowa z potnocnych krajow do stolicy, czy tez na obrzeza, gdzie
porzucone budowy porastaty roslinnoscia i odpadami w czarnych workach; gdziekolwiek,
gdzie tylko chodniki w ogole potozono — pod stopami natrafiato sie na zytki, naczynka, tet-
nice w kruszejgcym betonowym miesie. Spod kwadratowych ptyt przezierata ni to czarna,
ni to zoétta ziemia koloru nijakiego, tu i 6wdzie jak zepsute zeby sterczaty z poziomu ziemi
fragmenty betonu. Miasteczko Z. w czasie ulew goscito w zwiazku z tymi peknieciami nie-
zliczong ilos¢ dzdzownic, ktore na powierzchni mnozyty tylko linie, zatomy, platanine. Po
miasteczku 7. nalezato sie przemieszczaé skaczac, by zycia drobnego nie rozgniataé¢ bez
pardonu. a w jakich to istotnych celach wychodzono w deszcz i przemieszczano sie dokgds?
Nie wiadomo.

Dos¢ prozaicznym skutkiem tego postepowego niezrownowazenia byto to, ze maszeru-
jace w zbyt duzych badz zbyt ciasnych bucikach czterolatki z przedszkola Biedronki po-
tykaty sie i upadaty na kolanka. w mniej niz ¢wierc¢ sekundy podnosita je jedna z czterech
pan nadzorujacych marsz nad zalew utworzony na rzeczce J.,, ktora nie tyle przeptywata
przez miasteczko 7., co przesaczata sie raczej bez zbednego pospiechu. Zgrupowane parami
dzieci rozgladaty sie na wszystkie strony, krzyczac, smiejac sie, paplajac, plujac i wyplu-
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wajac, co dodatkowo zwiekszato tylko czestotliwosé prozaicznych skutkow miasteczkowej
nierownosci.

— Patrz pod nogi! — Panine stowa strzelaty w powietrzu jak przektuty krawiecka szpilka
kolorowy, urodzinowy balonik.

— Uwazaj, jak idziesz! — Panina komenda przeszywata stomiane, wiosenne powietrze jak
spanikowana jaskotka.

I na nic byty. i nic nie dawaty. w podejrzanie czystym swietle poranka brzmiaty jak kole-
jny ptasi szczebiot.

Swiateczna przepustka na wyjscie z budynku przedszkola stanowita nie lada atrake-
je. Spacer ekscytowat, poniewaz burzyt rutyne dni, powtarzalnych zabaw w sprzedawanie
i kupowanie. Przymus snu na lezakach od godziny x:30 do godziny y:30 uczyt z kolei niezbed-
nej w tym procesie ekonomicznym dyscypliny. Koniecznego zas szacunku dla daréw Nieba
uczyto spozywanie zupy w dwdéch niezmiennie naprzemiennych wariantach: mlecznej badz
owocowej. Nawiasem mowigc — podobno wsrod biedronek obserwuje sie przypadki kanibal-
izmu, zarowno wobec jaj, jak i larw. Dziewczynki z dziewczynkami i chtopcy z chtopcami, na
koncu zas samotna osoba z pania za reke — co mogto by¢ wyréznieniem badz hanba.

Panie jak jeden maz miaty nasuniete na gtowy granatowe bereciki, a ciatami wypchaty
siegajace kolan bezowe ptaszczyki. Odczuwatyjeszcze chtod, ostaniaty wiec szyje kolorowymi
szaliczkami, ale na ich czota juz wstepowat pot. Stowem - kisity sie w wios$nie. Kisity sie tez
dzieci w rekawiczkach zaledwie z kciukiem oraz naciggnietych na czota, uniemozliwiaja-
cych widzenie czapkach, i kurtkach, w ktérych wydawaty sie tong¢. Niektorzy chtopcey spec-
jalnie potykali sie i ostentacyjnie demonstrowali niemoznos¢ samodzielnego podniesienia
sie z chodnika, tylko po to, zeby ktdéras z pan ich ztajata. Im czesciej byli tajani, tym bardziej
potrafili doceniac¢ nie tak czesta troske. Okazywaty jg zwtaszcza mtodsze panie, ktore po-
jawity sie w przedszkolu niedawno.

Czereda dzieci przechodzita obok niekonczacych sie ptotkow, nie wiadomo, po co okalajg-
cychteren przy niskich bloczkach. zmokrych desek ztazita zielona farba, ale poniewaz wilgo¢
zielenita drewno, wtasciwie nie trzeba byto znowu ich malowac¢. Srebrne grzyby dodawaty
temu melanzowi natury i kultury niezbednego potszlachetnego kolorytu. Pgki, niby mate
zielono-biate jezyczki, wysuwaty sie z twardych i czarnych gatezi sliwek. Sprawdzaty, czy
powietrze jest juz wystarczajaco ciepte. Niestety, jeszcze zimno, wiatr nagle smaga czer-
wone policzki, w oczy zaszczypie, od ziemi ciagnie, spomiedzy peknie¢ — wieczna chciwose.

— Idziemy!

Po drugiej stronie ulicy, z ciemnej jamy miedzy martwym zywoptotem a brudnobiatg
sciang bloku numer 14, spod parterowego balkonu, obok zalepionego pajeczynamii zaslepi-
onego brudem okna do piwnicy, wypetza nagle piesek. Od razu przykuwa uwage wszystkich
dzieci. Plotka roznosi sie prawie jak feromon. Piesek jest doskonale widoczny, stoi posrodku
ogrodu, ktéry dopiero za miesigc stanie sie pelnym warzyw, moze owocow, rajem na miare
czasow.
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— Piesek! Piesek! Hau! Hau! — Dzieci pokazujg rekami w rekawiczkach.

Stworzenie znienacka przeskakuje przez murszejacy ptotek, oddzielajacy ogrédek od
(popekanego) chodnika, i siada na krawezniku nad ulicg. Wpatruje sie bez ruchu w wyciec-
zke. Prawe oko ma biate, biate jak srodek lata, jak biaty skwar, ktory wchodzi do wnetrza
sliwki; biate jak robak, przegryziony w potowie i wypluty na spalony upatem, uklepany sto-
pami piach boiska.

— Piesek! Piesek!

Zwierze wyszczerza nieSmiato pozotkty kiet. Sina warga drzy jak powieka cztowieka dot-
knietego napadem epilepsji. Bestyjka stroszy kark, cho¢ siers¢ ma juz tak zmierzwiona, jak
gdyby czotgata sie na $wiatto z bardzo daleka i gteboka. Wtem cate pieskowate ciatko drzy
gesciej. Ogon trzyma skulony miedzy tylnymi tapami. w osiedlowe odgtosy — gtuche trze-
panie dywanu, zakrecanie, pisk opon, przekrecanie, ttuczenie szkta, Smiech przechodzacy
w kaszel — wdaje sie, jak gangrena, coraz gtosniejsze warczenie.

- Idziemy! Idziemy! Szybciutko! — Panie probujg opasac grupe dzieci szeroko wyciggniety-
miramionami i szerszymi krokami. Niby na burtach okretu, ktéry wptywa na niebezpieczne
wody, przechylaja sie groznie poza linie kraweznika, nad $nieznym klifem ulicy, w ktérym,
zamiast listkéw przebisniegdw, tkwia na zawsze fragmenty zgnitozielonego szkta.

Warczenie, zrazu cichutkie, nedzne, ogromnieje nagle, jakby zagrzewane swistem wia-
tru spomiedzy topat i szpadli opartych o podtoge tarasu, spod taczki zartej rdzg; z nicosci
plataniny zeschtej winorosli, przechodzi w znerwicowane szczekniecia i wycie. Wkrada sie
miedzy kurteczki, spocone i swedzace, i sptywa zimna kroplg po kregostupie. Spojrzenie zte
do biatosci i do biatosci smutne, zebami uchwycito juz uwage i nie puszcza. Szczekoscisk;
odwracaja sie dzieci, bo piesek za nimi juz po rzece czarnego asfaltu biegnie i wrzeszczy
1 nie tonie.

— Piesek! Piesek!

Panie odwracaja gtowy i patrza na zwierze z gory. Zastaniajg ciatami i otaczaja, szaliki
rozwigzujg sie, chtod natretnie oblizuje szyje, slizga sie po naszyjnikach, jedna do drugiej
szepce gtosno, druga do trzeciej cicho krzyczy, tak, jak gdyby nie chciaty, zeby same siebie
styszaty.

- HA-U!'HA-U! - z psa, jak z pustej formy glinianej, wionie przeciagle echo ogromne, ztow-
rogie i zimne, co zaprzecza jego niewielkim rozmiarom. Dzieci mijajg, w rosngcej trwodze,
musztardowe szczyty ostatnich blokow osiedla i szescian sklepu spozywczego. Zeskakuja
w brod, przeprawe, na przejscie dla pieszych. Kraweznik siega kolanek. z kraty odptywu, jak
z gtodnego brzucha, dobywa sie granie marszu i charkot. Przy kratce gnusna czern siedzi
- to jesien zgubiona i pomarancz filtrow przepalonej zimy. Blisterek po tabletkach btyszczy
jak kwiat wiosenny — ale bez ptatkéw, precikow i pszczotek. Potamane skrzynki po owocach,
ktore leza obok sklepu, majg kolor stomiany, dzieci brng przez zatarte pasy przejscia, po
biatych, jak gdyby nakrapianych szara plesnia, prostokatach.

- Dzien dobry!
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— Dzien dobry!

— HA-U! HA-U!

—a dokad tak licho goni?

— Panie Janku! Panie Janku!

Wspinajg sie na kraweznik z drugiej strony. Ciggng za rekawy, za kotnierze, tokcie. Stary
pan Jan kuleje, grymasi cos, wysypuja sie z niego chrzgkniecia i smarkniecia. Zatrzymat
pochdd. Przeciska sie na tyty, odstawit cos, zrzucit co$ z ramienia jak krzyz:

— Pani - Ergh! — Potrzymal

Pies zauwaza, ze nadchodzi w szarej watowanej kurtce postac wielka i silna. Szczekanie
wywija juz kundla prawie na lewg strone; ma rytm, ma puls, jak zaklety elektryczny prad sie
rozposciera. Spomiedzy chmur szorstki promien Storica pada na scene, a wietrzysko przed-
muchuje $mieci przy krawezniku.

— Panie Janie! Panie Janie!

Wychodzi spomiedzy dzieci ostatnich i naprzeciw bestii wycigga dton gruba, oznajmiajac
jak herold, tubalnie i czysto:

— a POSZEDL TY! WON!

I stopa w buciorze uderza, wali w pekniete ptyty chodnika, a bestig szarpia konwulsje,
ktore nie maja zadnej wyraznej przyczyny. i pochyla sie Pan Jan, skrzypi kregostup, trzeszczy
waciak w pachwinach. Podnosi popekanego chodnika kawat, nabity zgastymi rozowymi
kamieniami nieszlachetnymi, i rzuca pod pazury, w ten szczekot; przebija ten rytm ztow-
ieszczy. Odwraca sie piesek jak mechaniczna zabawka i ucieka bezgtosnie za ciemny rog
sklepu, rozrzuca skrzynki z napisem ,0RANGE”".

Bestia znika. Ciepto rozlewa sie w zytach, gtebokie oddechy.

— Panie Janie! Dziekujemy! Kochany pan Jan!

Pan Jan rzuca dobrodusznie surowe spojrzenie na gtowy dzieci; z twarzy jak ze Scierki
wyzyma usmiech czuty. Dzieci milcza i patrza, jak zza tysiny wynurza sie Wielkie Stonce.
Wszystkie dzwony bijg, cho¢ nie jest niedziela. Jest rano. Mezczyzna bez stowa wraca na
przdd, tam hen na przod daleko. Tam, gdzie zostata pani, ktora utrzymuje na ramieniu ciez-
ki krzyz, a za reke trzyma najtchorzliwszego.

— Pani da. — Ergh! Dziekuje. — Odebrat od niej cos wiekszego niz on sam i zarzucit na
ramie, jak Jezus swoj krzyz.

- Idziemy! Idziemy!

Po czarnym zwirze. Zwirowa mleczna droga, ktéra konczy sie w zamglonej oddali, gdzie
drg sie klaksonami auta. Koniskie kopyta uderzaja w czarne kamyczki, steka woz sptowiaty
jak drewno. Na wozie gérka wegla smolista. Oczy dwoch chtopow jak cztery ziarna zwiru. To
ulica G.-ska, co prowadzi miedzy drewnianymi chatami z niebieskim papierem w oknach;
nie ma chodnika po zadnej z jej stron. Spadziste dachy oklejone sg papa przybita gwozdzia-
mi do drewna. w zagtebieniach drogi, wyztobionych przez deszczowe dekady, jak galaktyki
w pustym wszechswiecie wygastych gwiazd ukrywaja sie ostatnie liszaje $niegu.
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Dzieci przepedzane sa po zwirze do waskiego przejscia miedzy ogrodzeniami. z prawej
stoi dom pusty, ktory, jak wielki piec hutniczy z plataning rurek i kabli, oczekuje, az ktos ten
zwir z drogi wsypie do jego drzwi. Okna dawno wygasty. Zardzewiat. Po ogrodzeniu pna sie
suche badyle, szkielety winorosli wisza na zelaznych pretach; bladozotte, papierowe kwitki
miechunki nieczytelne czekaja w wyschnietej trawie obok zerwanych etykiet z wypalong
swiattem farbg.

Po lewej biegnie ogrodzenie tylnego podwdrza miejskiej biblioteki. Ogrodu bez ogrod-
nika, dzikiego miejsca, gdzie sie nie przychodzi. Dzieci przepedzane sg drézka wydeptanag,
bezpieczna za dnia. NieSwiadomie zapamietuja jednak wodki i puszki, paczki i opakowania
- nieumarty flore. Wychodzg na przestrzen, szeroka i cichg jak niebo, jednolitg — dotarli do
zalewu. z oddali stychaé, jak na niewielkiej tamie pietrzy sie ciecz i zamienia sie w hatas.

Zima rzeczka traci brzegi. Widac tylko betonowe ptyty, na ktorych jak dziury w zebach
lezg czarne grzybnie. Zatrzymuja sie na mostku, woda szumi jak szalona, wypada z gardzie-
li zalewu w jezor rzeczny, gesty i oleisty. Nie ma nikogo. Kropelki potu kapig z czotek na
popekany beton tamy i do wdd udajg sie gruntowych i kradnie je rzeka, zabiera, niesie jak
haracz, danine, dar dla wiekszej pani, dla carycy, krolowej, dla wtadczyni surowej, co moze
ja kiedys, drogie dzieci, zobaczycie, jak dorosniecie — albo jak was do niej zabiora rodzice.

— Stancie! Jestesmy! Jestesmy!

Gtosy ulgi, dotarliémy na miejsce rozstrzygniecia. Dzieci nie sa ciekawe. Stojg na most-
ku jak wryte i kazde z nich patrzy nigdzie, rozgladaja sie nigdzie, czujg, jak rzeka wycigga
znich beztroski brak poczucia czasu, czuja utrate, ktora wzbiera wraz z hatasem. Przy tamie
gromadzi sie cicho kra. Wielkie kawaty skradaja sie do matego wodospadu, przy ktorym
wyczerpuje sie ogrom zalewu, przy ktorym steza sie gtebia i zamienia w piane. Hipnotyzu-
je ciemne wielkie lustro, w ktorego brudnym odbiciu jest wiosenne niebo. Ttucze sie szkto
iprzelewaiznika po drugiej stronie tamy w wezyku waskim, ktéry nie miesci przeciez nawet
¢wierci tej wielkiej wody.

Pan Jan szuka czegos, uderza sie po kieszeniach dzinsowych spodni, znalez¢ nie moze,
bije sie po udach, kreci, bije sie po piersiach, rozglada, mamrocze, gulgocze.

— Dzieci! — Oczy pani robig sie wielkie. Rzesy dotykajg brwi, usmiech czerwony wyciety
7 szarego papieru twarzy, nozdrza wciagaja powietrze lekkie. — Dzieci! Dzisiaj tutaj utopimy
marzanne, ktdrg wezoraj razem zrobilismy!

Z pamieci dzieciecej wysypuja sie btyski igiet, ciachniecia nozyczkami, szelesty stomy,
trzask pekajacego sznurka, rwanie materii. Dwa guziki czarne jak zwir. Swiatto wpadajace
przez zakurzone szyby oblepia kolorowe wstgzki szorujacej o skére bibuty. Materiat chustki
na gtowe przypomina scierke z kuchni, warkocze — zaplecione z pustych todyg, pozbier-
anych razem: lewa, prawa, lewa, prawa; na koniec czerwona wstazka, supet mocny, kokar-
da. Usmiech z btyszczgcego czerwonego papieru. UsSmiech, zeby jej tak nie bolato, a moze
zeby zostata zaskoczona? Drewniana deseczka, mtotek, prostopadle deska druga, na krzyz,
uderzenia, metaliczny smak gwozdzi, wyjmij to z buzi! Suknia teraz nie powiewa. Lezy na
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brzuchu, twarza do ziemi, nieruchoma.

- Dziecil — Oczy pani robig sie ogromne, rzesy dotykaja grzywki, usmiech siega uszu,
twarz sie rozdziela, na nozdrzach petgaja nicienie drobnej czerwieni. — Dzieci! Pamigtacie,
czego sie uczylismy? Co mowimy, kiedy topimy marzanne?

- Mazianno, Mazianno... — jedno z dzieci niesmiato, trzymajgc kciuk rekawiczki w buzi,
zaseplenito imie.

— Dobrze! — w oczach pani zniknety teczowki, szczeka opadta bezwiednie az do grdyki,
nozdrza zapadty sie do srodka czaszki. — Dobrze! Ty zimowa panno! Tak!

- Ty zimowa panno! Dzis cie utopimy! — Przyspiewka niosta sie miedzy czapeczkami
i szaliczkami, wnikata w tkaniny, zawiesina gestniata w skistym, rozgrzanym powietrzu na
granicy skroplenia — ..bo nie cemy zimy!!

- Marzanno, Marzanno, ty zimowa panno, dzi$ cie utopimy, bo nie chcemy zimy! - jed-
noczesnie z nagta powtorzyty, réwno co do sylaby, wszystkie dzieci i... zamilkty, jak gdyby
zaskoczone tg symultanicznoscia.

Jedna z pan rzucita szybkie spojrzenie na Pana Jana, ktory podniost kukte. Drzazgi ster-
czaty z nieheblowanych desek niczym ochronne kolce, co wydawato sie nie przeszkadzac
mezczyznie. Marzanna usmiechata sie, beznosa, omiatajac czarnym, zwirowym spojrze-
niem niebo, ziemie i gromadke stojacych. Wydawata sie tak ciezka, jak gdyby wnetrze stomy,
z ktorej wykonane byto jej spetane w pasie i wokot szyi ciato, wypetniata prawdziwa krew,
a krzyz, ktory stanowit jej kregostup, byt nie sklejka zbita gwozdziami, lecz zespawanymi
metalowymi pretami. Panie rozgladaty sie niespokojnie. Za odlegtym mostem, w oddali,
w powietrze wzbito sie kilkanascie sptoszonych wron, a ich krakanie wypetnito przestrzen.
Kilkoro dzieci odnotowato w duchu, ze nie styszy huku spadajgcej obok wody. Rozgladaty sie
tylko jak ogtuszone.

Pan Jan ze steknieciem przerzucit kukte z ramienia na metalowg balustrade. Kciukiem
trzykrotnie uderzyt w kamien zapalniczki. Ogien wydostat sie z wnetrza plastiku i Pan Jan
zblizyt go do bibuty, ktéra momentalnie zajeta sie w catosci — swiatto ognia, tak odmienne
od $wiatta stonecznego, przemkneto szybko po stojacych w potkolu obecnych.

Usmiechnietg kukte trzymat, dopoki nie zaczat pali¢ sie jej stomiany korpus. Wtedy z im-
petem, aleiz dziwng, niewtasciwg jego gabarytom gracja, wyrzucitja tak, by opadtanaplecy
w sam srodek efemerycznego nurtu rzeczki, ktora chociaz lustro miata po tej stronie tamy
spokojne, to tuz pod nim drobny piasek przetaczaty sity znaczniejsze, niz mogto sie to wy-
dawac. Ptonaca kukta nienaturalnie szybko sptywata w dot smolistej rzeczki, ku odlegtemu
mostowi, obserwowana przez dzieci w naboznym milczeniu tak dtugo, az ogien nie zgast
w wodzie, a ksztatt marzanny nie stopit sie na tyle z lustrem rzeki, zZe nie sposéb juz byto
odrozni¢ go od chmury odbijajacej sie w tafli.

- Marzanno, Marzanno, ty zimowa panno, dzi$ cie utopimy, bo nie chcemy zimy! -
zakrzyknety choralnie dzieci, symultanicznie, prawie wesoto, ku zdziwieniu pan. Popatrzy-
wszy po sobie nawzajem, zaczety rozciera¢ ramiona tych podopiecznych, ktérym panujacy
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nad zalewem chtod wyraznie odejmowat animuszu.

— Hal Ha! Ergh! Ekhem! — Wybucht przerywanym $miechem Pan Jan. — a to ci dopiero! Ha!
Ha! - Charczat i kaszlat.

- Wracamy! — Krzykneta jedna z pant ponad gtowami dzieci. Spojrzawszy na stojacy nieo-
podal pomnik z biatym ortem, otoczony wiecznie zielonymi, lecz teraz fioletowo zmarzniety-
mi tujami i potamanymi tawkami, zaczeta ustawiac¢ dzieci w rzad i odlicza¢. Dotykata kole-
jnych gtowek: dwa, cztery, szes¢, osiem...

Szmaja, 2026 1.
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LA

Emma Panasiuk

Stata na granicy aktualnego i przemijajacego, znanego i zapomnianego. Dla pokolenia
mojej matki byta postacig osobliwg, lecz obecng ciatem; w umystach moich dzieciiich ko-
legow urosta do rangi nieuchwytnej legendy: stara i zgarbiona — mtoda i piekna - z kurza-
jkami i zakrzywionym nosem — w brudnych tachmanach — rozmawiajaca z Bogiem.

Cenita sie. Za jedng wizyte brata dwiescie ztotych; dwiescie piecdziesiat, jesli sprawa
byta szczegolnie trudna. Do spraw prostych nalezaty: czy mitosé jest odwzajemniona, kim
bedziesz w przysztosci, czemu chorujesz i jest ci zle. Do spraw trudnych nalezaty: kiedy i na
co doktadnie umrzesz, uleczanie zwierzat i rzucanie klatwy na sgsiada. Duzo dziewczyn ch-
ciato wiedzie¢, czy trafi na dobrg partie, zwtaszcza — czy maz nie bedzie pit. z bolesnymi
miesigczkami tez czesto przychodzity. To byty sprawy proste, za dwiescie ztotych.

Styszatam o niej w dziecinstwie od babki. Potem wyjechatam, a to, co znane, zostato za
plecami. Wezesniej obecna na peryferiach swiadomosci, znikneta z mysli z btyskawicznag
tatwoscia. Teraz jednak miatam problem — moje wtasne dziecko cierpiato, a wszelkie inne
rozwigzania sie wyczerpaty. Wrdcita wiec.

To byto moze miesigc temu, gdy Lila zwijata sie z bolu na biatych tazienkowych kafelk-
ach. Szosty raz z rzedu nie dostata okresu, a nieznajdujace ujscia, niebedace ptodem fale
krwi przetaczaty sie przez jej organizm w postaci czystego bolu. Kazdy kolejny raz byt coraz
gorszy; wtedy, styszac odgtosy jej suchych, dtawigcych wymiotow, batam sie, ze to juz to.
Mysl o pojsciu do starej pojawita sie nagle, odklejona, absurdalna. Ale przyjeta sie na zy-
znym gruncie otumanionego strachem umystu i wykietkowata.

Codziennie jezdzitam z przedmiesc, gdzie mieszkaliSmy, do samego centrum. Codziennie
myslatam tez o moim dziecku. Niemal wszystkie kolezanki w pracy byty miastowe; gdy opo-
wiadatam im o problemach Lili, wspétczuty, doradzaty, polecaty ginekologéow. M6j pomyst
nie znalazt zrozumienia. Niewazne, jakiego stowa uzytam, wykrzywiaty twarz w niesmaku.
Zbyt szeleszczaca ,szeptucha’, zbyt ordynarna ,baba”. w gruncie rzeczy nie sadzity, ze ktos
taki maw ogole racje bytu. Wszystkie byty w swoich pogladach dos¢ podobne — wierzyty wto,
co widziaty. Kochaty sztuke sakralna i koscioty barokowe, ale to by byto na tyle. w odréznie-
niu od swoich matek i babek, znaty wtasne jutro; ignorancja stata sie luksusem, na ktéry nie
mogty sobie pozwolié. Bron Boze nie przeoczyc¢ jakiejs fundamentalnej niesprawiedliwosci
zyciowej, nie dopuscic do siebie okrucienstw $wiata, nie opuscic¢ gardy! Wiara w dobroé iist-
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nienie odgdérnego planu byty passé; zamiast modli¢ sie o rzeczy, lepiej byto je przewidywac.
Zerwatly z tradycja, rutyng, wagg powtarzanego rytuatu — dlatego potrzebowaty czego$ in-
nego. Pytaty wiec sztuczng inteligencje o porady medyczne, plany kariery, sposoby na zycie,
aich nastoletnie corki stawiaty sobie wzajemnie tarota na imprezach. Byty tez rozmnazane
w wiadomosciach tanicuszki i pasty. Kazdy czegos potrzebuje.

Maz odrzucit pomyst jako absurdalny, Smieszny. Jak ona w ogole tworzy te swoje wrézby?
Zbyt emocjonalnie do tego podchodzisz. w bdl Lili na dobra sprawe tez nie wierzyt. Miata
zagryz¢ zeby i wytrzymac. w gruncie rzeczy byto to bardzo katolickie. Nie chciatam prze-
kazywac jej mysli, ze ma tylko wytrzymywac i znosi¢ bol, ale wylewaty sie ze mnie stowa
meza, wezesniej styszane tez od matki i babci. Kottujace sie w srodku zdania. Wszystko ma
jakis cel. Bg ma plan. Nie chciatam przekazywac ich dalej; mogtyby umrzec¢ wraz ze mna.
Ale nie mogtam znalez¢ w sobie nic na zastepstwo. Wszystko bedzie dobrze. Klepniecie po
topatkach. Jatowe stowa.

Dotarta do mnie nieadekwatnosc jakichkolwiek deklaracji. Wiec w koncu ustgpitam
i zabratam moje dziecko do tej starej, drewnianej, lekko stechtej chaty. Powietrze byto opre-
syjnie nieruchome, duszne. Opisy padajace z ust mojej matki, a wczesniej ciotek i babc,
byty od zawsze identyczne. Zawieszona w czasie i wspolnej wyobrazni baba pozostawata
niezmienna. Nie pasowata do szybkiego, nerwowego zycia; nigdy nie miatam oporow, by
zostawic ja za plecami, poza miastem. Wiedziatam, ze i tak zaczeka. a teraz statam przed
nia i powierzatam jej zdrowie mojej corki. Przypominata mi mojg matke; obie wywotywaty
podobne uczucia. Dziwna mieszanka politowania, wstydu i strachu. Byta uciele$nieniem
wszystkiego, czego probowatam unikna¢ kosztem czasu i pieniedzy. My zas bytySmy dla
niej tylko chwilowym mignieciem w niezmiennej od lat rutynie.

Spojrzatam jej w oczy. Drwiace. Jakby wszystko styszata.

— Nie ma sie czego ba¢ — powiedziata i poklepata mnie po dtoni. Wzdrygnetam sie. Mimo
ze przysztam do niej z corka, jej uwaga od razu skupita sie na mnie, jakbym to ja potrze-
bowata uleczenia.

Patrzy mi gteboko w oczy. Boje sie poprzecinanych zylakami i reumatyzmem dtoni, prz-
eszywajacych dusze oczu. Patrze w nie, ale ich nie dostrzegam, bo gdy tylko stara zaczyna
mowic, wstuchuje sie w dzwiek jej gtosu i w transie przestaje widzie¢ cokolwiek innego.

Zmiany dobiegna konca i staniesz na chwiejnych nogach, jak wmurowana w ziemie. a to,
co umocnione powtarzalnoscia, przestanie tylko wygladac i zacznie by¢ prawdziwe. a poza
tym spetni sie doktadnie to, o czym teraz myslisz. Ulga w cierpieniu? Drgnetas. Tak, kazdy
czegos potrzebuje.

Emma Panasiuk (ur. 2004) — ur.2004, do niedawna studentka anglistyki i ekonomii na UW. Publi-
kowata teksty m.in. w ,Tlenie Literackim” i ,Second Thoughts”. Mieszka w Warszawie.
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Aleksandra Rajczyk

Wioska byta spowita nocg, jednak snieg skrzyt sie tak zywo, tak ogniscie w blasku
okragtego ksiezyca, ze jasno byto jak w niebieski dzien. Skrzypiat pod trzewikami pieciu par
stop, soczyscie niczym pierwsze jabtka, chrupka melodig oznajmujac drzewom trase osob-
liwego orszaku. Sciezki niewychodzone rozwijaly sie pod stopami swobodnie, zapraszajac
do podrozy nie wiadomo dokad, donikgd moze, poza umowny zarys wsi, doktadne wycy-
zelowany jedynie na rysunku zamknietym szczelnie posrod dokumentéw w majatku pana.
Dla mieszkancow swiat byt prosty i rysunkéow nie wymagat; kazdy przeciez wiedziat, gdzie
sie zaczyna, a gdzie konczy sie ich wies.

Kazdy tez wiedziat, Zzeby nie is¢ do chatupy Szymanskich, a juz na pewno, na Boga, do
studni tamtejszej sie nie zblizaé, choc¢by panskie konie ciggnety w jej kierunku, popedzane
batem diabelskim. Tam bowiem mieszkat wodnik, czyhajgcy na czyste dusze.

Rozchichotane gtosy przemierzaty las pewnie i sprezyscie. Wigilia swietego Andrzeja byta
tak pogodna, tak piekna tego roku, ze nic ztego nie mogto sie sta¢. Noc swietlista i czysta
przypominata obtoki, a z nich juz przeciez tylko krok do nieba.

- Wodnik powiedziat Jance Kdzkownie, ze Marek bedzie jej mezem — powiedziata Cenia
wczesniej tego wieczoru, zaraz po wrozeniu z butéw, w ktéorym wyszto, ze to wtasnie ona
sposrod grona przyjaciotek pierwsza wyjdzie za maz.

- Co ty opowiadasz! — Obruszyta sie Krysia, az jej sie koszula zakottowata we wzburzeniu.
— Gdzie tam by Janka szta w las! Ona sie boi nos wysciubi¢ poza furtke wtasnej chatupy!

—a co, ty Janke znasz tak dobrze? — Cenia usmiechneta sie, ale paskudnie. — To ty wiesz,
ze ona byta z innym po stowie. Wies miata opuscic¢ dla niego.

- No, tak byto — przytakneta Marysia, ktéra znata losy Janki z przekazow swojej matki
i sgsiadek, w zaden sposob z Janka niespokrewnionych. Ceni zabtysty oczy. — No, a potem
pan nagle wystat jej narzeczonego nad Wiste i tyle go widziano! Marek juz nastepnego dnia
stat na ganku jej rodzicow.

— To czary przeciez muszg by¢ — zapiszczata Ala. — To grzech.

— a czym to sie rozni od tego, co my tutaj robimy? Tylko sie grzecznie pytamy swietego
Andrzeja o zamazpdjscie. Przeciez ksigdz nie zabronit.

- w Morkach zabronit!

— Tu nie sg Morki! Tu sg Kobierce! Ja sie tylko naszego ksiedza stucham i on nic ztego we
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wrozbach nie widzi.

~ Swiety Andrzej to co innego niz wodnik! Ksigdz by nie chciatl, zebysmy sie z nim brataty!

— a skad to wiesz? Jance slubu udzielit normalnie, a z wodnikiem gadata.

—To jest grzech czy nie, Bronka?

- Nie no, chyba nie — powiedziata Bronka, tarmoszgc nerwowo chustke. — Jak ksiadz nie
zabronil, to nie.

Krowa ziewneta i zakrecita ogonem, niby dorzucajac swoje trzy grosze do rozmowy. w st-
odole byto ciepto, parno od oddechéw dziewczat i zwierzat, na przekor siarczystemu mrozo-
wi panujacemu na zewnatrz. w powietrzu unosit sie cierpki aromat domowego wina, ktore
Cenia dostata od starego nosiwody w zamian za to, ze uniosta bluzke na kilka chwil. Rodzice
Ali pozwolili dziewczynom na wrozby, byle nie w domu, bo — wedtug jej ojca — jak sa w piat-
ke, to pieja jak koguty o brzasku. Zmeczone praca chtopy nie mogty zdzierzyé radosci dziew-
czat odnajdujacych przyjemnosci kolezenstwa.

Tego roku wrozby byty powazniejsze niz dotychczas. Dziewczyny znajdowaty sie juz
w odpowiednim wieku do zamgzpdjscia. Taki nastroj narzucita Krysia, ktorej kazda wrézba
miata stuzyé jako potwierdzenie, ze jej wybrankiem bedzie Bartek Wilkowicz. Zaden inny
jej nie interesowat. Strzelata za nim oczami od wiosny, czasami nie styszac nawet, co kto
do niej mowi. Marysia czesto towarzyszyta jej w dziwnych wyprawach, ktorych celem byto
jedynie ztapanie spojrzenia Bartka. Jesli Bog zdecydowat, ze ich oczy tego dnia sie nie spot-
katy, Krysia nie krzywita sie dtugo, bo sam widok chtopca wystarczyt jej za strawe; wiecej to
dla niej znaczyto niz optatek w niedziele.

[ pewnie to ona zawtorowata Ceni i namowita pozostate na odwiedziny wodnika, jednak
po wszystkim trudno byto ustali¢, kto i w jaki sposéb pociagnat reszte za soba.

Krysia i Marysia zamykaty pochdd, trzymajac sie za rece. Od dziecka byty zzyte. Przed
nimi Bronka milczaco parta naprzod, zlekniona ciemnym lasem. Ciggle miedlita w palcach
swoj rézaniec — najcenniejsza i najmilsza sercu rzecz, jakg posiadata. Cenia szta na czele
z lampg w reku, a tuz za nig cztapata Ala, ktéra za nic w Swiecie nie chciata is¢ ostatnia
w korowodzie.

- Wodnik moze was porwac na synowe — marudzita gorzko. — Ja nie bede wam kwiatkow
sypac¢ na takiej ceremonii.

— Jak sie nie zamkniesz, to ci luftne zaraz — sykneta Cenia. — Mogtas zosta¢ we wsi, skoro
nic ci sie nie podoba.

- Ide z wami, zZeby sie modli¢ za wasze dusze, jak je wodnik ztapie!

- Ty to za maz nie pojdziesz... Ty mniszkg bedziesz, jak Bronka.

— Moze to dobry pomyst! Boga nie mozna tak obrazac! Bronia, zar6cimy razem?

Obietnica przygody gestniata z kazdym krokiem. Dziewczeta nie przyznawaty sie; gtupio
sie byto przyznaé na gtos, nie, nie. Serce wcale nie wali tak mocno, jakby to byt jego pierwszy
dzien na ziemi. Krew nie wrze. Ta czerwien policzkow to efekt wypitego wina. Noc listopa-
dowa byta ciepta, pomimo tego, Ze Snieg przykryt cienkg warstwg wszystko po horyzont.
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Niemal nieprzytomne z podniecenia, wyrwane z kajdandw nudy, nie Smiaty powiedzie¢ na
gtos, nawet zamkniete we wtasnym gronie, ze to najbardziej ekscytujaca rzecz, jakg w zyciu
zrobity. Jakby przyznanie sie miato oznaczac rzucenie klatwy. Musiaty by¢ dobrymi dziew-
czynami.

- Juz tak daleko zasztySmy.. — Bronka usmiechata sie niepewnie, ale jej oczy, zazwyczaj
tagodne jak u gotabka, ptonety. Szukata nimi sprzymierzenca. Marysia zawsze czuta, ze musi
sie nig opiekowac. — Chodz, Ala — powiedziata i zrobita krok, Zeby ponownie wprawic¢ pochod
w ruch. — Za chwile bedziemy na miejscu, a potem szybko wrdcimy. Nie potrwa to dtugo.

- No, bez sensu sie teraz wycofywac — zawtérowata Krysia. — Jak postanowitysmy, tak
zrobmy.

Ala sie obrazita, co jednak nie przeszkodzito jej we wspdlnym maszerowaniu do celu.

Po drodze musiaty mina¢ miejsce, ktére napawato Marysie wiekszym strachem niz
chatupa Szymanskich i wszystkie wodniki swiata razem wziete. Cze$¢ wsi najbardziej odd-
alona nawschod nie miata wielu zabudowan. w srodku lasu znajdowata sie jednak chatupa,
ktorej od dawna nikt nie zamieszkiwat. Opuszczona zagroda wydawata sie najciemniejszym
miejscem posrod nocy. Ostatnig rodzing gospodarzaca tutaj byli Rozyccy. Pan przenidst ich
do innej wsi i od tamtej pory nie mdgt znalez¢ chtopow, ktérzy mogliby sie tu osiedlic.

Marysia raz jeden przyszta tu z matka, juz po wyprowadzce Rézyckich. Wspominata to
jak zty sen. Cisza, bezruch, metne obrazy. Drzata na catym ciele, a najmocniej sie trzesta,
kiedy staneta po lewej stronie od wejscia, w samym kacie. Kotatato nig zimno, a cos ciggneto
w dot za kostki. Zbladta cata i wybiegta, zeby zwymiotowac pod ptotem. Matka nie rozu-
miata, co sie stato, a Marysia nie miata stow, zeby jej wyttumaczy¢, jakie okropienstwo tam
siedzi, w kacie, niewidoczne. Zte. Matka mowita, ze Rozycka nie mogta urodzic¢ dziecka, stad
pewnie zagniezdzito sie cos niedobrego. Nigdy nikomu o tym nie powiedziaty.

Marysia nie mogta nawet spojrze¢ w kierunku zagrody. Odwrocita gtowe i obserwowata
bezpieczna biel lasu. w gtebi ducha liczyta, ze ktoras z kolezanek zwrdci uwage na to miejsce
i powie, Ze cos jest z nim nie tak. Przeciez nie mogta by¢ jedyna osoba, ktora poczuta ciarki
na plecach, kiedy mijaty bezludzkie domostwo.

Marysia od dziecka czuta, ze nie wolno zagladac przez okna do wnetrz pustych, ciemnych
domow, dlaczego wiec ten kusit jg w przedziwny sposob? Tylko jg, jedng jedyna z pieciu?

Zadna z jej towarzyszek nie zaprzatata sobie gtowy zagroda; zajete byty trajkotaniem
o kawalerach z sgsiedniej wioski.

Dotarty wreszcie do chatupy Szymanskich. Po pozarze wywotanym przez uderzenie pio-
runa, a nastepnie stopniowe rozkradanie dobytku przez miejscowych, z pokaznego domu
zostaty tylko fundamenty.

Dziewczyny zebraty sie wokdt studni bez stowa. Cenia pochylita sie.

— Nie! — Ala krzykneta i odciagneta ja od krawedzi studni. — Jezus Maryja, chodZmy stad!
Nie rébmy tego, btagam!

— Po co laztas z nami, jak teraz tchorzysz!
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Zanim ktdétnia rozpetata sie na dobre, Krysia ostroznie podeszta do studni. Oddechy
pieciu oséb zatrzymaty sie jednoczesnie, gdy zajrzata do srodka, gdzie ciemnosé réznita
sie od tej nad ich gtowami, bo miata inne zrodto. Nie stycha¢ zadnego ptactwa, pomyslata
Marysia, spogladajac na zamarzniete drzewa.

- Widzisz wodnika? — Cenia zblizyta lampe do Krysi. Blada twarz dziewczyny, pokasa-
na zimnem i zarumieniona przygoda, ktéra miata pozostaé¢ ich tajemnicg, rozkwitata
krwistoczerwonymi rumieficami. Zywotno$¢ pieciu dusz parowata w lodowatej jaskrawosci
nocy.

— Nie. Tylko kupke $niegu na dnie.

- Zapytaj o cos!

— Wszystkie wiemy, o co...

Krysia znizyta gtowe. Marysia ztapata jg za reke w obawie, ze wodnik wciggnie jej przy-
jacidtke do srodka. Bronka musiata wyczuc jej strach i tez chwycita Krysie za dton. Cenia
trzymata lampe tak wysoko, ze ich chustki zaczety wygladac jak aureole. Ala stata blisko
swiatta, zaciskajac zeby.

- Czy Bartek Wilkowicz bedzie moim mezem?

Cisza.

- Powinnas sie przedstawi¢ — zaordynowata Cenia potszeptem. — Skad ma wiedziec, kto
pyta?

- Ja, Krystyna Kalinowna, chciatabym wiedzie¢, czy Bartosz Wilkowicz sie ze mng ozeni.

Brak odpowiedzi.

Cenia oswietlita lampg wnetrze studni i rozejrzata sie uwaznie. To dodato reszcie dziew-
czat odwagi. Gtowa przy gtowie gapity sie na zamarzniete wnetrze.

Wtedy Cenia bekneta soczyscie, a echo studni potroito dzwiek.

Smiech, jaki sie rozszed! po lesie, obudzitby umartego. Ala stata zgieta w pét, dyszac nie-
malze. Bronka ocierata z twarzy wesote tezki. Krysia i Marysia trzymaty sie siebie w dzi-
wnym pot-uscisku, pot-chwycie.

— Teraz to juz na pewno nie odpowie...

— ajak sie obrazi?

— Gdziez tam... Na pewno lubi kawaty...

Ta chwila bliskosci ztgczyta je na wiecznosé. Marysia poczuta, ze gwiazda najjasniej
swiecaca nad ich gtowamizacheca do zapamietania tej chwili. Za rok o tej porze nie bedg juz
wrozyc¢, bo wiekszosé z nich zostanie mezatkami. Mezowe dopilnujg, zeby nie wymykaty sie
po nocy z kolezankami na dalekie krance wsi. Zreszta nie musieliby, bo dziewczeta dobrze
wiedziaty, Ze co wolno pannie, mezatce nie wypada. Ten Smiech, siostrzenstwo pachnace
mrozem i stodkim potem, sekretnosc stéw i czynow, przygoda wydeptana ich stopami — to
juz sie nie powtorzy.

Ten przebtysk nie miat w sobie nic z goryczy, tylko wdziecznosé.

- Co to byto? — Ala obejrzata sie za siebie, na nowo zlekniona.
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Cenia, wcigz wyraznie zadowolona ze swojego zartu, stwierdzita:

— Jelenie... Zaraz sobie pdjda.

Dzwiek kopyt zblizat sie do nich miarowo, a z nim sttumione, meskie gtosy. Musiaty
odruchowo skuli¢ sie w stadko, bo gdy czterej jezdZcy opuscili las, staty tak blisko siebie,
jakby staraty sie stworzy¢ jednolita mase.

- To syn pana, tam z boku - szepneta Cenia. — Ten w srodku tez panicz.

Goraczkowo zastanawiaty sie, czy zrobity cos$ zakazanego. Ich emocje krazyty w zbitce
ciat jak roj pszczot sptoszonych ogniem. Pan lubit porzadek, a watesanie sie mtodych chto-
pek po nocy mogto by¢ sygnatem, ze co$ we wsi jest nie na swoim miejscu.

— Co turobicie? — Pytanie mezczyzny przypominato warkniecie.

Cenia wzieta na siebie jego gniew i przedstawita cata grupe, zapewniajac, Ze nic ztego, ze
nie maja ztych zamiarow, ot, zabawa, bo dzisiaj Swietego Andrzeja. Gtos jej drzat do rytmu
trzesacych sie kolan dziewczat.

Przybysze zeskoczyli z wierzchowcow. Syn pana, Stanistaw, najwyrazniej sprowadzit
swoich kolegdw z okolicznych majgtkéw. Byli pijani.

- Towy chtopow szukacie, tak? — Zasmiat sie. Marysia zauwazyta, ze pozostali trzej mruc-
zeli cos do siebie, zerkajac raz na nie, raz na ziemie. — Prosze, jak baby potrafig sie same
poza wioske wybrac, jesli znajdg dobry powdd...

— Juz wracamy - rzucita szybko Ala. — Miatysmy wtasnie i$¢! Nie chcemy robi¢ ktopotdw.
Bardzo pana przepraszamy, juz nas nie mal

- Spokojnie, moje mite. — Stanistaw sie usmiechnat. — Przeciez ma byc¢ zabawa, tak? Co
sie wam tak spieszy? Dopiero przyjechalismy.

- Urodziwe jestesta — burknat jeden z jego towarzyszy.

Zagryzty zeby; czuty, ze kazde nastepne wypowiedziane stowo moze wpedzic¢ je w jeszcze
wieksze tarapaty. Wysoki wasacz bez czapki szepnat cos Stanistawowi na ucho. Ten spojrzat
na Bronke.

- Lepiej bedzie, jak rzeczywiscie sobie pojdziecie. Matki sie pewnie zamartwiaja.

Odetchnety z ulga, jak jeden organizm, by po chwili struchlec.

— Bronia sie z nami napije i my jg odstawimy, pod samg chatupe. No, idZcie.

Marysia spojrzata na Bronke, ktérej twarz byta zupetnie bez wyrazu, jak u koscielnej rzez-
by, chtodna jak las dookota.

— Pan jest za dobry dla nas, taki uczynny — gorgczkowo plotta Cenia. — My nie chcemy
robi¢ ktopotu, naprawde, pdjdziemy sobie...

- Powiedziatem, Zze wy macie i$¢. a ty, Bronka, zostan. Niedtugo do zakonu idziesz, mu-
simy ci wyprawi¢ porzadne pozegnanie, co nie? No, chodz do nas.

Nie ruszyty sie do czasu, azich jednosé rozbit krzyk z pieciu gardet — odpowiedz na wystr-
zat z pistoletu.

— Spierdalac! — Nie wiedziaty, ktory z mezczyzn wrzasnat, zbyt zajete ucieczka. Rozpro-
szyty sie w ciemnosci; ich bieg nie miat rytmu.
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Marysia skryta sie za grubym pniem debu. Wargijej drzaty ze strachu. Widziata, jak czterej
mezczyzni trzymaja Bronke blisko siebie. Mineli jej kryjowke, podazajac w kierunku chatupy
Rozyckich. Rozejrzata sie wokot, ale nie zauwazyta nigdzie reszty towarzyszek. Serce walito
jej jak oszalate, gdy sledzita grupe. Przytomne mysli zastonito wspomnienie z dziecinstwa:
byto lato, suche, az kurz sie unosit nad szosa. Bronka byta mata, nie wyzsza od kozy, kiedy
szta do swojej chatupy, ptaczac, a dot jej sukienki znaczyta krew. Caty dzien spedzita na pa-
sionce. Gesi sie rozpierzchty i jej matka sie na to zeztoscita, a wszyscy byli jeszcze bardziej
zli, gdy dzieci pytaty, co sie stato Bronce, dlaczego tak strasznie ptakata.

Serce Marysi bito mocno, ogtuszajaco; las w ciemnosci i w nig wlat ciemnosé, az zrodtem
dZzwieku nie byto serce, tylko beben z czelusci, mrok nocy, mrok drzew, jej mrok, ciemnosé
tanczaca w rytm bebna, mrok cztowieka, mrok mezczyzny, mrok dzieci Rozyckiej, ktére bez
chrztu nie mogty zosta¢ pochowane na swietej ziemi; mrok wstydu, mrok bélu, ktérego
szpony siegaty piekta.

Marysia spojrzata w kat chatupy, ktorego tak sie bata, tam, gdzie prowadzili Bronke,
gdzie ziemia byta czarna od prochu niespalonych ciatek, niedorobionych, niekochanych,
niepomodlonych, wyciagajacych rece do niej, cieptej, a ona te rece chwycita; mrok jej i dzie-
ci wjednej ciemnosci, w zgodzie, w catosci, bez podziatu na to, co chtodne i co ciepte. Teraz
zrozumiata.

- Wrdéce po was — wyszeptaty jej cztonki ztaczone z ciemnoscig; stowa-duchy, czarna
mowa. — Prosze, pomozcie Broni.

Gwiazdy zakrecity sie, zawirowaty, znikty. Ciemnosc¢ trzymata reke Marysi, obiecaj. Ziemia
szorstka i czarna zafalowata jak trup, z ktérego uchodzi ostatni tyk powietrza; tyk ciemnos-
ci, dZzwiek bebna, reka chtodna, wiele rak, rece wystajace z ziemi.

—aco toza géwno... — parsknat jeden z mezczyzn.

- Co mnie za kostke tapie...?

- Co, cholera, jakis lis...

- Jezus Maria, nie puszczal

Potem byty juz tylko wrzaski. Marysia, wiedziona ciemnoscia, ztapata Bronke za ramie
i zaczeta biec w kierunku wsi. Doszedt do ich uszu huk broni palnej. Okryte i chronione
ciemnoscig, bez trudu odnajdywaty wtasciwa droge posrod drzew, jak koty widzgce w nocy.
Dzwiek bebna, pohukiwanie séw, trzepot skrzydet nietoperzy, popiskiwanie myszy, ryk jele-
ni — odgtosy naturalnego porzadku rzeczy wyznaczyty im wtasciwy kierunek lepiej niz kom-
pas, niz gwiazdy, ktére mogg przestoni¢ chmury; ich ziemia, ich ciemnos¢, ciemnos¢ Mary-
si, ciemnosc¢ porzuconych zyjatek pozbawionych Boga.

— Co tam sie stato? — Bronka zatkata, gdy zobaczyty zarys wiezy koscielnej pomiedzy
drzewami.

— Juz wszystko dobrze — uspokoita ja Marysia. — Wszystko bedzie dobrze...

— Tam nie byto Boga. — Oczy zaszklone tzami iskrzyty mocniej od szyb ukoronkowanych
mrozem. — Diabet mnie chronit. z diabtem jestem w konszachtach. Boze, ratuj mnie!...
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- Bronka, nie, nie diabet!

Skad we mnie ta pewnos¢? Mysli Marysi odzyskiwaty jasnosé, im dalej znajdowata sie od
chatupy Rézyckich. Od miejsca pochdwku niedonoszonych cigz. Prawda utkneta jej w gard-
le. — Bronka, bedziemy musiaty poswieci¢ tamta ziemie.

— Co? Co ty mowisz?

- Kazdy zastuguje na pochowek po Bozemu, zgadzasz sie? Jak ci powiem, ze musisz ulzy¢
duszom btgkajacym sie po Swiecie bez grobu, uznasz to za uczynek chrzescijanski, prawda?

Bronka przytakneta. Zawarty pakt i bez pozegnania rozeszty sie do swoich domostw.

*kk

We wsi potem gadali, Ze syn pana tak sie spit ze swoimi kolezkami, ze sie poktdcili, pobili,
a potem wyzwali na pojedynek. Od kuli pistoletu zgingt Mscistaw, syn ziemianina zza dru-
giej strony Wisty. Stanistaw wyjechat studiowadé. Stuzki szeptaty, Zze pan go wyrzucit i prze-
klat az po kres jego dni. Opowies¢ miata wiele wariantdw, a co i rusz ktos$ dorzucat element
z zastyszanych plotek.

Bronka nie doczekata wesela zadnej ze swoich kolezanek. Zaraz po Matki Boskiej Grom-
nicznej wyjechata, zeby wstapi¢ do zakonu bernardynek. Swdj rézaniec zostawita w Ko-
biercach, pochowany pod chatupg w lesie, ktorg niegdys zamieszkiwali Rdzyccy.
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Flanatz X

Kalina Rukat

Mikotaj miat 10 lat, kiedy zaczat $ni¢ o tajemniczej planecie. Zbiegto sie to w czasie z up-
rowadzeniem jego ukochanego jamnika Merlina spod sklepu spozywczego. Mimo usilnych
poszukiwan, piesek wyparowat z powierzchni ziemi. w snach Mikotaja jamniczek wielokrot-
nie owijat swoje dtugie, brazowe ciatko wokdt brunatnej planety, a potem szczekat na
chtopca. Mikotaj chciat lecie¢ za swoim przyjacielem, ale im bardziej probowat sie zblizy¢,
tym szybciej czerwonawa planeta wirowata, a Merlinek owijat sie wokdét niej coraz ciasniej,
oplatat jej powierzchnie jamniczym bluszczem. Mikotaj nigdy nie doczekat konca tego snu;
kazdej nocy, niezmiennie, rozpaczliwe szczekanie w konicu zlewato sie z dzwiekiem budzika.
Znowu trzeba byto wstaé¢ do szkoty.

Kilka miesiecy wczesdniej u ojca Mikotaja rozwineta sie obsesja na punkcie tajemniczej
Planety X. Ten niedoszty astronom i niespetniony taksowkarz odnalazt swoje przeznaczenie
w pogoni za pieknem odlegtego kosmicznego ciata. Odkad dowiedziat sie z nocnego pro-
gramu telewizyjnego o istnieniu enigmatycznej Nibiru, postawit sobie za cel uswiadomic
jak najwiecej osob, ze zawsze zyli w obrebie jej orbity. w czasie nocnych kurséw po Warsza-
wie opowiadat pasazerom, ze piekna Nibiru ukryta za poteznym Jowiszem czeka na odpow-
iedni moment, by ponownie ujawnié¢ Ziemianom swoj czar. Ponownie, bo przeciez kiedys
juz zrodzita Ziemie, i to my musimy zadbac o to, by znow zastuzy¢ na jej blask. Tak mowit
ojciec Mikotaja; jedni stuchali go mniej, inni bardziej. Ci najbardziej uwazni wracali z nim
z do mieszkania, by stuchac dalej. Opowiesci z nocnych kursow zaczety zajmowac wieczory,
aw koncu i cate dni. Takséwkarz obrost warstwg kilkunastu wiernych wyznawcéw. Mikotaj
tez stuchat. Wyobrazat sobie, ze razem z Merlinem ogladaja nocne niebo, na ktorym obok
Ksiezyca I$ni jego rdzawa siostra.

W pewnym momencie w marzenia o Planecie wkradto sie petne niepokoju oczekiwanie.
Na spotkaniach domorostych astronomdw coraz czesciej mozna byto ustyszec przyciszone
gtosy wspominajace o kalendarzu Majow, o zderzeniu planet, o sitach grawitacyjnych, o pr-
zebiegunowaniu. Grono stuchaczy zacies$nito sie niczym réj pszczot w przygotowaniu na
nadchodzaca katastrofe. Koniunkcja planet miata przynies¢ koniec starego i nowy poczatek
—dla tych, ktorzy na to zastugiwali. Jesli ktos miat przetrwac, byli to wtasnie oni. Kalendarz
Majow wyznaczyt date spotkania z przeznaczeniem, a ojciec Mikotaja utozyt jasny plan dz-
iatania. Aby wyprzedzi¢ tok zdarzen, w wyznaczonym dniu jego wyznawcy mieli zetkng¢
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sie z planetg w wymiarze astralnym. Niestety, Mikotaj byt za maty, aby przyja¢ wymagana
dawke Tantum Rosa, umozliwiajaca wstep do swiata duchowego bez uprzedniego przygot-
owania medytacyjnego. Catg noc krazyt wiec posrod ciat odurzonych dorostych i wypatry-
wat przez okno pierwszego sladu Nibiru. Myslat o wszystkim, co zrobi, gdy wreszcie ujrzy na
niebie czerwony blask. z zadumy wyrwat go pierwszy promien kolejnego dnia; dnia takiego
samego, jak wszystkie te, ktore Mikotaj przezyt dotychczas.

Tajemnicza planeta przekazata swoim $nigcym wyznawcom wiadomosé: ludzkosé nie
jest jeszcze gotowa. Ojciec wskazywat kolejne daty, w ktérych miato dojs¢ do nastepnej ko-
niunkcji planet, a stary swiat miat ustapi¢ miejsca nowemu. Zawsze jednak konczyto sie
tak samo — czyli nie koniczyto sie wcale. Wszystko, nieznosnie, trwato dalej. Mikotaj prz-
estat stuchac ojca. Zaczat zatracac sie w innych historiach, takich, w ktérych po poczatku
i rozwinieciu przychodzito zakonczenie, kulminacja. Koniec, nadajacy znaczenie catosci.
Tylko w snach wcigz nie mdgt dogonié wirujacej planety i oplecionego wokot niej Merli-
na. Coraz czesciej miat wrazenie, ze szykuje sie na cos, co nigdy nie nastapi, jakby trzymat
w rece bilety na odwotany seans.

Mikotaj miat 25 lat, kiedy Planeta X nawiedzita jego sny po raz ostatni. Tamtej nocy
ogladat kolejny sezon ciagnacego sie od lat serialu. Oslepiony btekitnym Swiattem ekranu
nie poczut, ze zasypia. Sen o Nibiru byt taki sam jak zawsze. Mikotaj unosit sie w przestrze-
ni kosmicznej, jamnik szczekat, a planeta wirowata coraz szybciej. Chtopak jak zawsze wy-
ciggat rece, wotat swojego przyjaciela i z catych sit probowat go dogonié. Nastepnie pies
i planeta znikneli w btysku niebieskiego swiatta. Po przebudzeniu na ekranie laptopa wciaz
odtwarzaty sie kolejne odcinki, z uporem meczace te same nieznosne watki, ktére powinny
skonczy¢ sie juz dawno temu. Ile razy to samo stonice oswietli te same sciezki? Ile razy moz-
na obudzi¢ sie z tego samego snu? Mikotaj zamknat laptop i wyjrzat za okno w poszukiwaniu
brunatnej siostry Ksiezyca.
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Ko Jorace @ dBrb i
Antonina Wawrzyniak
Artsiom Pahadayeu
Florentyna Niedziotka
Julia Wozniak
Katarzyna Kuca
Larysa Jerynkicz
Laura Pierzchanowska
Magda Berek

Maro Wasilewski
Marta Zycinska
Michat Krzyczkowski
Nina Petlak

Oliwia Plochocka
Paula Bielawska

zapraszamy na strone internetowg magazynu:

magazynschody.pl
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72447@ (A Bean)

Patryk Jedrzejczyk/Tamga

By wystuchac albumu, zeskanuj kod QR
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Olga Sapiechowska
Ola Iwaszko
Julia Potynko
Marta Kleczynska
Paula Walczynska
Kacper Orzech

Julia Hynowska
Marta Kleczynska
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Dominika Cichocka
Gabriela Dagbrowska
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Anna Iidos - projekt oktadki
Gabriela Dagbrowska - koncept graficzny
Marta Kleczynska - grafiki

zdjecie na oktadce: Autor poszukiwany, wystep dzieciecego zespotu artystyeznego, Dolny
Slask, ok. lata 60.-70. XX w., fotografia, archiwum nieznane
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